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Editorial

lon Simut

Un fapt de cultura de importanta nationala:
Dictionarul general al literaturii romdne

Trebuie sa pornesc de la cateva consideratii si informatii mai gene-
rale, unele prea bine cunoscute, pentru a pune in evidenta ceea ce vreau
sa spun despre una dintre cele mai importante opere colective postdecem-
briste in domeniul literar. Amintesc cateva date editoriale si schitez un con-
text cultural, pentru a evidentia apoi particularititile unui proiect de cerce-
tare istorico-literard, realizat cu aspiratii de sinteza si reprezentativitate pen-
tru literatura romana ca patrimoniu national si universal.

O echipa cu 150 de cercetatori din Bucuresti, Iasi, ClujNapoca, Ti
misoara, Craiova si Chisinau, coordonata de Eugen Simion, sub egida Aca-
demiei Romane, a incheiat de redactat si publicat cu mai multd vreme in
urma Dictionarul general al literaturii romdne (DGLR), aparut treptat in
sapte volume, intr-un ritm anual, in intervalul 2004-2009, gestionand si ie-
rarhizand un volum imens de informatie literara si culturald. Aceeasi
echipa a publicat si 0 a doua editie, o versiune mai restransa a aceluiasi
dictionar, un fel de Dictionar esential al literaturii romdne (insa fara a-si
asuma 1n titlu atributul de esential), limitat la doua volume, aparute simul
tan in 2012, cu corectarea erorilor depistate in prima editie si unele
revizuiri, constind mai ales in rescrierea unor articole. Era, in acelasi timp,
si un exercitiu de ierarhizare si de selectie a valorilor. Daca prima versiune
cuprindea aproximativ cinci mii de articole, editia a doua se restrange la
aproximativ sase sute cincizeci, adici la aproximativ o zecime. In ambele
versiuni informatia cuprinsa se opreste, prin forta imprejurarilor, la nivelul
anului 2003, cand a fost dat la tipar primul volum din cele sapte ale primei
versiuni. Cum era de prevazut, echipa coordonata de Eugen Simion,
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lon Simut

pregateste o noua editie, a treia, cu o revizuire substantiald a celei dintai,
actualizand informatia pana la nivelul anului 2012, incluzand in acest fel
incd un deceniu de activitate literara, ceea ce inseamna un nou efort docu-
mentar si de sinteza, un efort suplimentar de elaborare, revizuire si coordo-
nare.

Suntem in fata unui fapt de cultura de importanta nationald, care nu
s-a bucurat nici pe departe de cunoasterea, onoarea, difuzarea si comenta-
riile pe care le meritd. Semnaldri demne de luat in seama si observatii mai
importante s-au ficut de-a lungul timpului in revistele ,Romania literara” si
,Cultura”. Alte publicatii au fost fie superficiale, fie sporadice in receptare,
fie cu totul rauvoitoare, exploatind scandalul initial (cu citeva proteste, de-
misii si disensiuni), strnit la alcituirea echipei si demararea proiectului.
Institutele de cercetare in domeniul istoriei literare din principalele centre
universitare din tard au fost reunite sub patronajul Academiei Romane si al
Institutului de Istorie si Teorie Literara ,G. Cilinescu”, prin grija speciald a
coordonatorului general care este academicianul Eugen Simion. Au izbuc-
nit atunci, in 2004-2005, in momentul alcatuirii marii echipe, citeva or-
golii, domolite ulterior, dar exploatate de presa doritoare de evenimente
negative. Ele au cazut acum intr-o anecdotici minora, neglijabild, umbrita
de reusita realizarii finale a marelui proiect, ce le parea multora la inceput
o utopie. Atmosfera de dezbatere, ce ar fi trebuit sa insoteasca un aseme-
nea eveniment, nu a fost suficient de stimulatoare si de profitabila.

Marea utilitate publica a DGLR este in afara oricarui dubiu, din cel
putin trei puncte de vedere: 1. Este o sinteza de informatie literara in con-
formitate cu exigentele acestui inceput de mileniu, o sursa documentara
pentru un public foarte larg; 2. Ofera o viziune unitara, de inalt nivel aca-
demic, si 0 perspectiva axiologica asupra patrimoniului literar romanesc
din toate zonele geografice si din toate epocile istorice; 3. Este un instru-
ment de lucru indispensabil, o baza pentru cercetarea filologica, istorico-
literara si culturald viitoare, pentru profesori, elevi, studenti, masteranzi,
doctoranzi, alti cercetatori si pentru oricine € interesat de un subiect literar.

Pentru comparatie, este de notat efortul anterior, coordonat de la
Cluj de Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu, si materializat in apa-
ritia Dictionarului scriitorilor romdni, in patru volume, in intervalul 1995-
2002, lasand in urma un Mic Dictionar. Scriitori romdni (1978). Echipa
clujeana, cu colaboratori si din alte centre, isi incheia acest tip de expe-
rienta lexicografica cu Dictionarul esential al scriitorilor romdni (2000),
intr-un singur volum masiv. Versiunea in patru volume era in mare parte
pregatita inainte de 1989 si oferea informatii pana la acea limitd. Desi adap-
tatd din mers in anii postdecembristi, viziunea ei critica este grevata de pe-
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Dictionarul general al literaturii romane

rioada de tranzitie (primul deceniu postdecembrist) in care a fost finaliza-
ta tipografic. Ar mai fi de notat si alte antecedente (in primul rand, Dicti-
onarul de literaturd romdnd contemporand al lui Marian Popa, cu doua
editii: 1971 si 1977). Oricum, traditia de referinta pentru DGLR, daca nu
este foarte bogata, este destul de relevanta. Cea mai importanta izbanda ra-
mane Dictionarul literaturii romdne de la origini pand la 1900 (1979),
realizat de Institutul de istorie literard de la Iasi. Pentru a nu siraci prea
mult, in aceasta retrospectiva sumard, peisajul lexicografic in domeniul li-
terar, sa mai amintesc, totusi, macar: Dictionarul etnologilor romdni (I-1],
1998) de Iordan Datcu, Dictionarul scriitorilor romdni din Statele Unite §i
Canada (2001) si Dictionarul biografic al literaturii romdne (I11, 2000),
ambele de Aurel Sasu, si Enciclopedia exilului literar romdnesc.1945-1989
(cu doua editii: 2003 si 2010) de Florin Manolescu. S-au inmultit in ultima
vreme dictionarele literare regionale sau locale, cuprinzand scriitorii din
Cluj, Iasi, Timisoara etc. Meritele DGLR trebuie apreciate si in functie de
aceste repere, anterioare sau ulterioare.

Sa observam, mai intai, prin comparatie cu exemplele pe care le-am
dat, ca DGLR include, intr-o singura opera colectiva, baza de informatie
(selectiv, nu integral, dar intr-o selectie foarte generoasd) care constituie
obiectul secvential din toate aceste dictionare si din altele, care nu exista
deocamdatd. DGLR este si un dictionar pana la 1900, si un dictionar al seco-
lului XX, si un dictionar al clasicilor, siun dictionar al scriitorilor minori, si
un dictionar de literaturda romana contemporand, si un dictionar al
etnologilor, si un dictionar al scriitorilor din exil, si un dictionar biografic,
si un dictionar literar al regiunilor (pentru a perinda tipurile de dictionar
pe care le-am amintit). Capacitatea de cuprindere, de panoramare si de sin-
teza a DGLR este mai mare decat atat. Prin comparatie cu dictionarele pe
care le-am amintit si cu altele (pe care nu le-am amintit), DGLR poate fi ca-
racterizat sintetic prin trei atribute majore, definitorii: este un dictionar li
terar a) general, b) enciclopedic si ¢) national.

E un dictionar general al literaturii romane, nu doar al scriitorilor,
pentru ca integreaza alaturi de articole despre autori (cu date biografice,
descrierea operei, bibliografie) si articole despre publicatii, concepte,
curente literare, grupdri, institutii, traducdtori, editori, din toate epocile si
din toate provindiile, din exil (scriitori romani si reviste romanesti din
intreaga lume) si din zonele limitrofe (Basarabia, Serbia, Ucraina). Aria de
cuprindere este deci una extrem de largd, ceea ce- asigura si caracterul
enciclopedic, prin informatiile istorice, politice, culturale, geografice pe
care le indosariaza, alaturi de cele strict literare. Este si un dictionar national, in
sensul ca reuneste toate zonele, toate regiunile, intr-o viziune unitard, axio-
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logica, nu doar descriptiva. Este deci mai mult deciat suma unor dictionare
locale. O discutie se poate deschide in legatura cu limita pana la care poate
merge aceastd integrare de valori literare romanesti din toate timpurile si
din toate spatiile culturale. Evident ca sunt cuprinse si nume mai putin im-
portante, pana la limita semnificativului cu nesemnificativul, apreciata de
coordonatorul general si de colaboratori (autorii articolelor). In principiu,
tot ce exista in dictionar (scriitori minori sau reviste mai putin importante)
e bine ci existd. Vor fi intotdeauna reprosuri si propuneri de a adauga.
Aceasta granita a discutabilului, a nesemnificativului € cea mai sensibila si
cea mai controversabild. In fond, dictionarul isi propune anumite proportii
sau dimensiuni si trebuie s se limiteze in mod obiectiv. De la sapte volu-
me, cate avea prima editie, va ajunge la opt volume, la editia a treia, inglo-
band probabil spre sapte mii de articole. O enciclopedie literara ire-
prosabild, care sa cuprinda tot, € de ordinul imaginatiei borgesiene, o
utopie lexicografica.

Din aceasta dilema (a capacititii de cuprindere si de ierarhizare intr-
un dictionar literar) deriva si mare problema teoretica a oricarui dictionar:
sa fie un dictionar strict istoric, documentar, neutru, obiectiv, descriptiv, re-
zervor de informatie de istorie literara, sau sa fie un dictionar critic, impli-
cat in ierarhizarea valorilor, avand astfel o doza inevitabila de subiectivi-
tate? Evident ca un bun dictionar de literatura trebuie si fie deopotriva
obiectiv istoric, de utilitate documentara imediata, si, in acelasi timp, unul
critic, evaluativ, intr-o forma cit mai putin vizibild a subiectivitatii. Ierar-
hizarea (imediat sesizabila in comparatia dintre lungimea articolelor) este
mai sensibila atunci cand e vorba de literatura contemporana si de scrii-
torii in viatd, cu orgolii imediat inflamabile. Dar si acest risc este inevitabil.

Orice dictionar ramane discutabil si ca listd de nume, niciodata com-
pleta, si ca propottii (dimensiuni ale articolelor) acordate scriitorilor. El se
justifica insa prin institutia patronatoare care il gireaza, prin coordonatorul
care il legitimeaza si prin colaboratorii care il elaboreazi. In acest sens, pu-
tem afirma cu toata convingerea ca DGLR s-a nascut si s-a finalizat sub aus-
picii favorabile: este patronat de Academia Roméana si de Institutul de
Istorie si Teorie Literarad ,G. Cilinescu”; este coordonat de academicianul si
profesorul universitar Eugen Simion, unul dintre criticii literari cei mai im-
portanti din 1945 incoace si din intreaga istorie a literaturii romane; este
elaborat de un colectiv de cercetitori si critici literari prestigiosi, din toate
generatiile. Coordonarea si revizia articolelor in editia intai au fost in
responsabilitatea urmatorului colectiv: Magdalena Bedrosian, Mihai
Cimpoi, Crisu Dascdlu, Iordan Datcu, Gabriela Dragoi, Victor Durnea,
Florin Faifer, Laurentiu Hanganu, Dan Manuca, Gabriela Omat, Rodica
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Pandele, Mircea Popa, Remus Zastroiu. La elaborarea articolelor au con-
tribuit critici din generatia varstnica (Dumitru Micu, Al. Sindulescu,
Teodor Vargolici, Ion Oprisan, Stancu Ilin etc), din generatiile de mijloc
(Gheorghe Chivu, Nicolae Mecu, Dorina Grasoiu, Lucian Chisu, Nicolae
Barna etc.), pani la cei foarte tineri (Oana Soare, Raluca Dund, Mihai Iova-
nel, Andrei Terian etc.), cu totii reprezentand o garantie de seriozitate si
profesionalism.

E de retinut, ca o caracteristica relevantd, acest dialog al generatiilor
integrat in viziunea de ansamblu a dictionarului. O democratie a punctelor
de vedere creeaza o efervescenta productiva a interpretirilor, un spectacol
de idei, oferind o imagine relevanta a unei bune parti din critica si istoria
literard, a preocupdrilor si a tendintelor in diversitatea si complementari-
tatea lor. Pentru cei mai tineri dintre colaboratori, dictionarul este o scoald
de istorie literara, prin exercitiile impuse de explorare a arhivelor, de docu-
mentare, interpretare si evaluare a operelor si a scriitorilor analizati. Privit
in ansamblu, DGLR este si un factor de coeziune si de stimulare a cercetarii
la nivel national, o reunire a centrelor academice, o armonizare a generatii-
lor si a tendintelor intr-o echipd, cu un obiectiv unitar, in serviciul culturii
nationale.

Examinat in toate palierele sale, Dictionarul general al literaturii
romdne se sustine si se impune ca opera colectiva de sinteza, un fapt de
cultura de importantd nationald, o viziune bine articulatd, argumentata,
detaliata si ierarhizata a patrimoniului literar romanesc din toate epocile
istorice si din toate zonele geografice.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

L2Niciun ragaz real”

Trec azi, 31 ianuarie 2004, pe linga statuia lui Tudor Vladimirescu,
emblema a Targu-Jiului. Am o fotografie ficuta in fata ei, la finele anului
1940 ori la inceputul celui urmator, care ma infitiseaza, copil de patru ani,
alaturi de pdrintii mei. Faimosul poet al tirgului de odinioara,
Constantinescu Delajiu, a imortalizat monumentul intr-o ,poezie” din care
Ovidiu Cotrus cita adeseori, cu savoare, un vers ce exprima pasamite
extazul in fata eroului cu sabia-n mina: ,Si paseste parca-ar sta” (oare de ce
nu gasesc nicdieri volumasul de stihuri, cu coperta albastra, al sairmanului
bard, un pletos tot mai carunt, cu lavaliera neagra, pe carel intilneam pe
aleile Parcului in chip de fotograf ambulant, in anii aceluiasi deceniu cinci,
un volumas prezent din abundentd, pe atunci, in vitrinele librariilor
urbei?). Cit de mult a imbatrinit statuia Vladimirescului! Mi se pare ca
poartd un nimb de aer ingilbenit si cu certitudine a fost vandalizata,
deoarece ii lipseste un basorelief de pe latura sudica a inaltului soclu stin-
cos (soclu potrivit cumva cu atmosfera frusta a Amarului Tirg).

*

Poetul D. C. imi spune la telefon: ,Eugen Simion va muri cu Adrian
Paunescu de git”. Si nici n-ar fi prea original, s-ar putea adauga.

*

Mircea Ivanescu: Un Bacovia proustianizat.

*

Imbolnivindu-te sau imbitrinind, iti reduci dorintele, devii mai liber
fata de materia caresi da in vileag slabiciunile, care emite semnalele unui
sfirsit de ciclu. O aluzie la faptul ci fiinta ta e, in esentd, imateriala.
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,Niciun rdgaz rea

*

,Brigitte Bardot, una din cele mai inversunate luptitoare pentru
drepturile animalelor, i-a trimis, ieri, de la Paris, premierului Adrian Nastase
o scrisoare deschisd formulatd in termeni extrem de duri cu ocazia
Congresului International al Vinatorii, desfasurat zilele acestea la
Bucuresti: <Dupa masacrarea ciinilor comunitari, tocmai sterilizati de citre
fundatia mea, va faceti partizanul unui alt masacru, care da tarii dumnea-
voastra o imagine retrograda si singeroasa», scrie Bardot. Amintindu-si de
vizita pe care a ficut-o in Romania, in martie 2001, cind lupta pentru pro-
tectia clinilor fira stapin, celebra actritd franceza rememoreaza si discutia
cu presedintele Ion Iliescu: «M-a informat ca sunteti presedintele asociatiei
romane de vanatoare si i-am raspuns, sub forma unei butade, in fata presei,
ca ar trebui sa il schimbe pe primul ministru. Acum regret amarnic ci n-a
facut-o». Criticile lui Brigitte Bardot se extind de la persoana lui Nastase la
faptul in care autoritatile de la Bucuresti isi respecta promisiunile:
«Propaganda dumneavoastra este lamentabila si vizeaza eradicarea a doud
specii sensibile (lupul si ursul - n. red.), protejate de Conventia de la Berna
pe care Romania a ratificat-o. E drept ca autoritatile romane nu obisnuiesc
sa-si onoreze angajamentele. (...) Cind m-am intilnit cu sutele de romani
abandonati in mod las in spitale si orfelinate, am avut de infruntat o mize-
rie inimaginabild, insuportabild. Ne putem astepta de la o tara care nu-si
protejeaza nici batrinii, nici copiii si dea dovada de respect pentru
mediu?!» Dupa ce atrage atentia asupra necesititii prezervarii faunei
bogate, incd, a tarii noastre, Bardot isi incheie epistola cu un nou atac la
adresa lui Nastase: «Nu astept nimic de la dumneavoastra decit sa va schim-
bati postul cit mai repede, astfel incit sa pot gasi, in sfirsit, un interlocutor
care sa inteleagd ca natura nu este o rezervatie de vindtoare pentru citiva
exaltati aflati in cautare de senzatii tari” (Romdnia liberd, 2004).

*

Raportul dintre cuvint si ticere poartd un tilc genetic. E aidoma
raportului dintre copil si parinte. Tadcerea avind gene multiple, fireste ca si
odraslele ei difera.

*

Iubirea e nelimitata doar in prototipul sau divin. Noi nu putem iubi
cu adevarat decit niste fiinte anume, altminteri riscim a aluneca intr-o
demagogie sentimentala. ,A iubi totul si pe toti, socotea Tolstoi, a te jertfi
totdeauna din jubire, inseamna a nu iubi pe nimeni”.
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Gheorghe Grigurcu

*

Cu totii suntem roadele Creatiei, asadar ale unei estetici dumne-
zeiesti care explicd infinita varietate a individualizirii, complexitatea con-
tradictorie a fiintelor. Structurile omenirii n-ar putea fi explicate in afara
unei arte superioare ce 1si da concursul la uluitoarea lor alcatuire.

*

Indecizia se consoleaza cu faptul ca e o forma a libertatii.

*

~=Economia americana merge mai bine, daca ar fi saluam in calcul un
indicator mai putin obisnuit - lungimea fustelor. Potrivit unui studiu publi-
cat (...) de o companie care detine 31 de centre comerciale in Statele Unite,
Taubman Centers, 63 la sutid dintre consumatorii chestionati sunt de
parere ca anul acesta se va purta fustd lunga pina deasupra genunchiului.
Potrivit companiei, urcarea tivului fustei este de bun augur pentru climatul
economic. «O teorie demonstrata aratd ca atunci cind tivul urca, si econo-
mia face la fel», a explicat compania. Aproximativ 30 la suta dintre per-
soanele interogate au exprimat un «optimism prudent», estimind ca fusta
va urca numai putin deasupra genunchiului. Numai 7 la sutd au previzionat
«remuri nesigure», cu un tiv ce coboara pina la glezne. «S-ar spune ci
oamenii din tara noastra cred ca economia are si ea picioare», a subliniat
un purtator de cuvint al companiei Taubman (Adevdrul, 2004).

*

Cu citd usurintd adoarme constiinta in patul iluziei! Cu cita
incredere patrunde, uitind de sine, in acel labirint de iluzii impietrite care
se numeste arta!

*

Niciun ragaz real nu intervine in decurgerea vietii tale. Nu te poti
desprinde din hatisul de preocupdri, asteptdri, interese, vise, deceptii,
obligatii etc., din care-i sunt tesute zilele si, cit de adesea, noptile. Pauzele
sunt doar conventionale, proiectii palide asupra unui zid de tensiuni in
care nu € cu putintd nicio bresa.

*

,O, ce grozav mentor as fi azi pentru cel ce-am fost in tinerete! Ce
bine as sti s-0 scot la capat! Daca m-as fi ascultat (vreau sa spun: eu cel de
ieri ascultindu pe cel de azi) as fi ficut de patru ori ocolul lumii... si nu m-as fi
casatorit. Scriind cuvintele acestea, tremur ca de o nelegiuire. Pentru c3,
oricum, am ramas tare indragostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult si nu
potjura cainsasistinghereala aceasta n-a scos din mine tot cei maibun” (Gide).

12




|l/

,Niciun rdgaz rea

*

Exhibitionismul vanitos al limitelor: ,Mai totdeauna iti dezvalui limi-
tele tocmai din vanitate... incercind si le depasesti” (Gide).

*

Imposibilul: un reactiv al posibilului. Un criteriu esential al dinamicii
morale.

*

,<Credinta inseamna de asemenea doudzeci si patru de ore de indo-
iald, dar un minut de speranta” (Bernanos).

*

In fata lui Dumnezeu nu poti fi inteligent, ci doar sincer.

*

Uneori Dumnezeu e insusi plinsul nostru. Si e cel mai autentic
Dumnezeu.
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Florenta Albu si
«sarbatorile infrangerii»

A trebuit ca Florenta Albu (1934-2000) sa publice vreo cinci volume
de versuri inainte de a-si gasi vocea proprie. Fard popas, placheta de debut
din 1961, prefatati conventional si ,pe linie” de Maria Banus, era larg tribu-
tara limbajului dliseizat, de comanda oficiald, ,realist-socialista”. ,Fiica Bara-
ganului” (cu o biografie foarte accidentatd, marcatd de ,,originea sociald ne-
sanatoasd” - era fiica de ,chiabur”, trimis la ,Canal”, deposedat de casa si de
bunuri!) afisa atunci, de nevoie, un optimism circumstantial, cintind
womul - constructorul, visatorul”, transferand si peisajului campiei du-
ndrene o vitalitate solard, ,poetul activist” era si ,activistul poet”, autoarea
declarand ca se simte ,0 zeitate / stipana pe ape, pe nouri, pe soare”, cu
multe zboruri, aripi, vise prelungind ,ideea”... Prefatatoarea observa totusi
exact, 0 fervoare dublata de austeritate, o duiosie si o duritate, un elan si o
retinere, care-i dau o nota proprie, un timbru special”. Se remarca, de fapt,
ceea ce se numise, de 1a E. Lovinescu incoace, ,poezie de notatie”, adici un
discurs cu miza pe concretul imediat, cu economie de metafore, formula
pe care tindra poetd urma so cultive consecvent. Intrare in anotimp (
1964) nu schimba mai nimic din repertoriul tematic al versurilor, - soare,
zbor, frumusete, celebrarea ,primaverii omenirii, in cant” - iar in Fata Mor-
gana (1966) lucrurile nu stiteau, in fond, altfel, desi prezenta campiei na-
tale era ceva mai pregnanta si din cand in cand, entuziasmul declarat lasa
loc privirii mai echilibrat contemplative, intoarse catre ,,pimanturi ticute,/
galbene, cafenii, / linii severe / indulcite de curgerea soarelui”, ori spre
intinderi marine, in fata carora se deschide intr-un loc o fereastra elegiaca:
,Nu stii pana unde-i tristete, / pana unde-i suras. / Ord rotunda. Mare si cer,/
Siinima singurd, intro fereastra”...
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Volumele sale de cotitura sunt totusi Mdsti de priveghi si Himera
nisipurilor, ambele tiparite in 1968, din care dispare complet ,tematismul”
primelor versuri si discursul devine accentuat confesiv. Se propune acum
pentru prima oara in chip mai apasat (auto)portretul unui spirit frimantat,
prins intre contraste, refuzand programatic optiunea pentru o singura
dimensiune a perspectivei, alta decat cea deschisa de ochiul propriu.
,Mastile” evocate in primul titlu trebuie sa cada pentru a face loc introspec-
tiei acute si necomplezente, cercetand ,,contradictoria alcatuire” a subiec-
tului, sub ochii ,,atat de singuri”, care pot fi si cei, impasibili, ai mortii. Caci,
dincolo de momentele de jubilatie ale varstei tinere - trimitand, intrun
poem, la Cantarea Cantarilor -, se insinueaza, ca sa domine aproape tot spa-
tiul imaginar, atmosfera elegiaca (un ciclu de poeme evoca moartea barba-
tului iubit), din loc in loc e numita direct tristetea ca stare sufleteasca per-
manentizatd. Cele cateva elegii marine, din finalul Mdstilor de priveghi
marturisesc, mediatd de peisajul acvatic tulbure si framantat, o stare de agi-
tatie launtrica, de epuizare, careia i se cere dezlegare, sub un citat din oda
eminesciand in metru antic: ,Am obosit de tine si de mine / de-aceste van-
turi care se infruntd / intre pamant si mare, / de-aceste voci, / in flux si re-
flux perpetuu, / de-aceastd luna care-ngheata-n ochii pietrelor. // Mare, pe
mine, mie reda-ma.”

Interesant este cd o tematica frecvent vehiculatd in poezia acelor ani,
precum cea a puritatii (atit de tensionat dezvoltatd, de pildd, la Ana Blan-
diana), e interpretata prin opozitie la Florenta Albu, pentru care aceastd
culoare a intransigentei etice ar uniformiza si sterge contururile fiintei con-
crete, in favoarea unui regim himeric, al unui ,alb suprem” sau , fanatic”. ,Tonu-
rilor clare” ale colegei de generatie i se contrapune un program ce vizeaza
complexitatea si diversitatea culorilor subiectului, iar o secventa din
poemul Atdta alb poate masura si distanta fata de mai vechile exigente
dogmatice puse in fata poetilor in urma cu un deceniu: ,, - Am dreptul la
tristete - strigam, / am dreptul la viciul visarii, / am dreptul la scoarta mea
de singuritate, / cum vulcanii au dreptul la cenusd, / dupa eruptii; / am
dreptul la monstrii dinduntru, / cam marea are dreptul sa-si sape adancul,
in linistea aparentd; / am dreptul - strigam / in alb, / in atata alb, / incercand
simi apir de alb!” Intrun alt poem, cu aceeasi temd, se vorbeste despre , frica
deinzapezire”, de ,ceea ce se petrece in liniste”, cerindu-se, in numele nevoii
de contraste: , Putin gri, putin cenusiu, / da clipelor putina tristete, / cat si dis-
ting albul de alb.” In mod paradoxal, ceva din idealul greu de apirat al
puritatii se pastreaza si el e pus pe seama visatorilor ce asista zilnic la ,pro-
fanarea zipezilor” : ,Alb de cosmar, / mustrand lunatecii, intirziatii - / dar cui
ii pasa? Trec lucizii pe toate strazile orasului / intors la cenusiu”...
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Si totusi, cenusiul va fi, intr-un fel, culoarea preferata a Florentei
Albu. Pusi in valoare, mai intai, in versurile evocator-peisagistice ale locu-
rilor natale din cimpia ialomiteand, cu obsesia pamantuilui, a lutului sub
semnul caruia se incheaga si se vede totul, ca in aceasta Cind de taind, cele-
brand cu voce scazuta ritualul obosit al vietilor succesive, trudite, ale ,pa-
rintilor” tarani: ,Cina / sub visinul casei -/ mama, tata, pamantul. // Luna ve-
nitd din campuri / cu fata-nverzita de grau si pelinuri, / painea nimbandu-
ne fruntile; // cina de taind, / maini odihnind / pe fata alba a mesei. / Ta-
cerea rotunda. / Cutitul imparte / painea si vremea”... E un soi de osteneald
ce se transmite rostirii insesi a poeziei, intr-o luminad aproape crepusculara:
,O altd zi, o alta lumina / ca o alta / stare a sufletului incetinit; / soarele ori
amintirea soarelui/ si norii, prelungind dorinti de ieri, / intru zadarnicia lor
sia noastrd. // Si trebuie s micsorez cuvintele, / sd las distante intre ele / siast
fel, adaugate de tacere / si le ascult visate, / si le rostesc uitind”...

Toate volumele urmatoare, de la, sa zicem, Austru (1971), Ave,
noiemurie (1975), Roata lumii (1977), Epitaf (1981), pana la Poem in
Utopia (1983) si Efectul de serd (1987), transmit aceasta stare de neliniste
si melancolie, abia domolita de privirea contemplativa, osciland intre e-
motia intensa a contopirii cu ritmurile surdinizate ale taranii, - ,aceasta in-
chegare dulce, z7umzaitoare”, cu ,jerburi fird nume / (care) duc flacira de
pace / in bataia albastrului”, ,mirosul miristilor, praful, greierii / si ruinarea
marginii / sunetul stins, continuu, / drumuri, raspantii ori fintani, / ori
nume spuse, auzite-n gand”, spatiu in care ,creste o iarba noud, peste scris”
- si un sentiment prin care se ia in stapanire ,durerea, iarba, / si cAmpia
neospitaliera”, din locuri unde ,,dulceata strugurilor se preschimba-n vin, /
dulceata vorbei, in melancolie”. Sub titlul Epitaf; cartea din 1981 urma sa
accentueze viziunea elegiaca a evocatorului unei lumi pe cale de grava, ire-
versibila alterare si disparitie, cu ,frigul celui din urma tiran”, cu ,strainii
pamantului, pimantul strdin” si ,destine obosite de istorie”, cu casa parin-
teascd unde ,vatra € un oracol parasit”, in lumea in care doliul trece in
cuvantul poetic: ,Stingher sunt eu, rimas din tot neamul,. / cand mainile mi
se incurca-n dolii / 1a sirbatoarea vorbelor”. Despre o ,sarbatoare peste ras,
peste plans” se vorbise si intrun poem din volumul precedent, Umbrd
arsd (1980), unde viziunea carnavalesca asupra lumii se articulase expre-
siv, cu o remarcabild economie de mijloace: notatie concentrata, sincopata,
cu exemple in ultimul Bacovia, compunand un discurs bazat pe contraste,
in asocieri de factura oximoronicad ce se vor extinde in toatd poezia de
acum incolo, devenind procedeul cel mai caracteristic al scrisului poetei,
tot mai tensionat si mai dramatic. Un ,haz de necaz”, un ,rasu-plansu” in
care al doilea element ale ecuatiei imagistice este intotdeauna preponde-
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rent, caci putina, aparenta destindere, nu elimind niciodata crisparea de
fond, grimasa tragica. ,Linistea are ochii nelinistii”, ,Mergem sa culegem
viorele, / mergem incolonati, / cu tristii in frunte, / sa adunam viorele”, un-
deva defileaza “soldatii decorati cu pasiari moarte”, se vorbeste despre
Lhaul rasului” si ,golul de gald”, ,incepe exodul melcilor... €i sunt elanul”,
Ltrec melci importanti spre viitor” - expresii ale unei tristeti si deznadejdi
devenite tdioase, sarcastice. ,Nu ma mai joc de-a jocul / decat cu mine insumi”
- se scrie intr-un loc si, de fapt, atat cat a existat, numitul joc a fost unul al
mastilor, ca de treatru antic, schimband rapid rasul cu strambatura amara,
tragica. In decorul iernatic, compus ca ecou al sirbatorilor maramuresene
cu masti, jubirea insasi apare drept ,carnaval cu cearcine verzui”, iar para-
da mascatilor tradeaza ambiguitati si altojuri impure: ,Adu lauda pururi /
corcirii care ne tine / in randul lumii / (cine poate s-arunce cu pietre / in
gloata, in cireada dihaniilor / imperecheate cu ingerii?) // Cu totii asteptam
O stea vestitoare, / tropotim la stea sus rasare”...

Cenusiul, culoare de fond, revine masiv in Poem in Utopia (1983),
carte aluziva inca din titlu la epoca totalitard, insd acum e nu e doar un ele-
ment de contrast necesar, ¢i tonul unei atmosfere apasatoare, fira orizont.
Ldcrisei oda in cenusiuri mirifice” - € un inceput de poem semnaland din
nou constructia oximoronica a imaginii, care se impune masiv aici, vizand
aceeasi stare de incordare a spiritului in confruntare cu un univers ce-i con-
trazice orice aspiratie la autenticitate si trdire plenara, si in egala masura un
inconfort al subiectului prins intre contraste si obligat mereu sa-si recu-
noasca inadaptarea la mediu, radicala instrdinare. Acizii ironiei, intensifi-
carea ei sarcastica dau un relief puternic acestui discurs dezabuzat, cu as-
peritati voite, expresiv dizarmonic. ,Acolo-n capat stau de vorba / albul si
negrul -/ comunicare / prin infinituri cenusii”, iar acest amestec sugereaza
mai degraba o stare de neutralitate periculoasa a eului ce se vede ca si para-
lizat in inertia si stagnarea generale: ,Nu, nu e frig. Nici cald. Nici / Soare.
Nici frumos, / Si nici urat de tot. Nici vechi. / Nici ceasuri palpitante. / Si
nici tristeti mortale”. La alte pagini, dim de ,cenusiul comunicativ, un timp
grabindu-se incet, o lauda”, cenusie e si ,pasarea de prada”, ,un ochi in-
cenusat se duce/ si se-ntoarce din lume / si iti povesteste lumea”; frica, ura-
tul, monotonia, ploaia, inzapezirea, uitarea, singuratatea, noiembrie ca
»<anotimp interior”, apoi capcana, fundatura, limitele, sunt teme si motive
recurente, iar o schitd de autoportret privit intr-o oglinda sparta traseaza
Limaginea (care) era o pace lasd, / 0 masca-a resemnarii / esetetic fatuita”,
aparand si intr-o varianta ambientala ca ,decor al claustrarii”. Astfel de stari
cer, la nivelul scriiturii, un program propus in chip si mai decis in sensul
inregistrarii si reactiei ofensive la realitatea imediata - ,Si simti torid, con-
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temporan, acut / cuvintele / ca scriitor de poezie”. Brutalei lumi din afara
nu ise mai poate raspunde decit cu o expresie poetica pe masura: ,,...Citi-
tori, voi cereti / rime rare, floricele de stil, reverii, / dar stiu, va trebuie / pre-
cizia glontului, / trubadurii mitraliilor, / trairea totald, / fira drept de apel”
(Artd poeticd XX).

Gasim in asemenea versuri o forta de impact a scrisului pe care putini
autori ai momentului au atins-o si care e deplin contemporana cu a genera-
tillor mai tinere ce pareau a nu avea ,alta prejudecata decat realitatea” (vezi,
de pilda, Mariana Marin ori Magda Carneci)... $i nu e deloc intamplitor ca
Bacovia e reperul major al acestui mod de a scrie (Ileana Malancioiu lucra,
paralel, la Urcarea muntelui), atat ca model al amosferei unui univers
apasdtor si stagnant, inghetat, incremenit (e frig in Utopia”), cat si ca
exemplu de economie retoricd, de reductie la esential a notatiei percu-
tante, acute, casante, - ,acest fel al nostru de a sarbatori infrangeri”, caum se
pune intr-un alt vers emblematic. Firda sia renunte cu totul la metafora,
poezia de acum a Florentei Albu este mai ,realistd” decat oricand - ,scriu
la lumina Aproapelui” - se confeseaza poeta -, iar din aceastd vecinitate
voita simturile inregistreaza totul mai acut, mai direct, intranzitiv, ,orizon-
tul de guri, / rasul de prada / parada”, ,masti jupuite / cu hohot cu tot”, ,0
vreme in care mai stii / doar urletul - cantecul / cantecul - urletul”.

O formula ce apirea in Terasele din 1985, aceea a efectului de sera”
numea deja tema - dominantd in cartea urmatoare, din 1987, ce o preia ca
titlu - a izolarii eului de pulsul viu al realului, prin peretele transpa-
rent/despartitor al limbajului: topos sugerand o specificd ,mauvaise con-
science” a poetului care, stiindu-se aparat de ,conventie”, trdieste totusi
sentimentul neimplinirii, cu 0 amara constiintd (auto)ironicd, intrucat re-
tragerea in ,huzurul” spatiului aparent securizant este, de fapt, o recluziune
fortata de circumstantele exterioare: ,Totul randuit / spre incintare si
chin / cuvinte-n gradini suspendate / huzurind intre geamuri de sticla/ se-
rele noastre sigure posibile-n cer/ pamant ingrasat dozat / dupa arte poeti-
ce”. E, aici, un esantion caracteristic pentru ambiguitatea ironicelegiaca a
acestui lirism reprimat: himericele ,terase” se stiu inconsistente si precare.
In Efectul de serd, el capiti o noui intensitate. Poemul omonim retraseaz,
de exemplu, programul anuntat de ciclul ,gradinilor marine” din culege-
rea precedentd, motivand starea elegiaca, inconfortul de a exista in cadrul
pseudo-ocrotitor al ,serei” contemplative: ,Te prajesti la soare din spatele
geamurilor/ - participi la realitate /. Dinapoia geamurilor// aplauzi soldatii
la tit/ cursa ciclistd / inzapeziri - deszapeziri/ de dincolo de geamuri/.../ si
iarasi siesta -/ amurgul multicolor / drame multicolore privite prin geam /
filmul continuu / non-stop”. Sera este insa doar una dintre metaforele cap-
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tivitatii eului; celor din cartea anterioara (gradind, colivie, serd, gratii) 1i se
adauga acum cochilia, camerele inchise, fundditura, capcanele - cu extin-
dere asupra peisajului, a ambiantei cosmice, ca altadatd cavoul sau mor-
mdnitul bacoviene. Remarcat deja in creatia poetei, ,bacovianismul” isi
gaseste in volum noi spatii de reactualizare, nu atat in latura nevrotichalu-
cinanta (asumata si ,adusi la zi” de, bundoard, Ileana Malincioiu), cat in
nota de detasare dureros-dezabuzata, de alienare pana la un fel de absenta,
fata de spectacolul ,strainelor intimplari” desfasurat dupa un scenariu me-
reu acelasi. Il mirturiseste nu doar constientizatul Ecou bacovian (,S4
dorm. Sa nu mai stiu de nimic. / Sa cinte vantul si zapada la geamuri /.../
Straine intamplari”), ci majoritatea versurilor acestui ciclu, in care discur-
sul liric urmeaza calea notatiei obosite, de ,film continuu non-stop”, a unor
evenimente reduse aproape la inscrierea lor nominald, in stilul ,telegrafic”
prezent si in cartile sale mai vechi, ca in poemul Interior - catifele: ,Dra-
perii catifele / in geamuri - / odaia pastreaza noaptea reziduala / in scurte
blitz-uri vise / In memoria fird memorie // Asculti viscolul / trezia zilei -
inzipezire -uitare /.../ viscol - realititi”. Alteori, se recurge la o simplificare,
in sistem de ,gravura”, ce poate fi citita la nivel intertextual. Tot sub semn
bacovian - al ,decorului” redus la cateva raporturi si ritmuri de culoare, ca
in Miniaturi (din care nu lipseste nici trimiterea la ,balci” ca spatiu al
spectacularului degradat, prezent si in alte poeme, intr-o serie tematica de
mai larga raspandire in lirica momentului): ,Alta duminicd / oboseala de
margini // Poezia e o pasire mica galbend / hoata de firimituri /la geam. S-a
salbaticit / e fricoasa zburlita / nu mai stie decat doua-trei triluri / galben -
alb - negru/ negru - alb - galben // o trompetica de balci/ cumparata co-
pilului mut”.

Celelalte doua panouri ale tripticului ce alcatuiesc volumul, destul
de diferite ca tonalitate, completeaza portretul unui subiect liric complex,
autodefinit ca ,discursul poetic/ arid, bucolic, vizionar”. Daca primul califi-
cativ s-ar putea acorda ciclului median, celelalte ar putea fi atribuite, cu o
anumita aproximatie, versurilor din Sa@rbdtoarea solstitiului si, respectiv,
Pastel-crepuscul. Lirica exultantei vitale din Sdrbdtoarea solstitivlui ocupa
acum pentru prima oara un spatiu atat de intins; caiteva poeme sunt remar-
cabile ca expresii ale jubilatiei fiintei ce se preda frematatoarei miscari uni
versale: ,Ziua e plind pana la gura / miere si triluri”, ,Florile stelele-n cer /
cantecul ierbii sub coase / vuietul imperecherii in aer”, ,Mantind pe o les-
pede de vechi sarcofag // - € vara e soare!”. Apropierea de Blaga din Pasii
profetului (N. Manolescu) e evidenta in acest panism solar, caruia lipseste
totusi puternicul relief senzorial din poetul de referinta, de care Florenta
Albu se desparte printro reflexivitate uneori exterior-explicativa a ,mesa-
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jului” Ghau de suflet in lund/ sub dulci unduirile/ deal vale deal/
spirit-relief”, ,Spatiu si timp / reflex unic - revelatie / ochiul cunoasterii de
sine / privindu-0” etc.) si, mai ales, prin situarea, repede evidentiata, a aces-
tui nivel al viziunii intrun plan al imaginatiei precarcompensatoare, intrun
Lamp apocrif”: ;Timpul real intrd-n legendd/ mai mult imaginat/ decat
trdit”, ,Ma simt azi cintaretul inviat/ pentru teme istorice -/ calul erou/ sol-
datul necunoscut”, ,si pajistea singura / se lumineaza /umbreste / in rotirea
limbii poetice/ baiguindu-si metaforele/ de fan de flori de cosire”.

Ceea ce poeta numeste ,efectul de serd” se produce, asadar, si in
aceasta zona de reprezentdri ale unei lumi elementare, promise, intr-un
prim moment, comunicarii. Grupajul final - Portret-crepuscul - face pan-
dant celui dintai, propunind o noua deschidere spre lumea elementelor -
aici peisajul marin. Ca in Sarbdtoarea solstifiului, acest orizont apare mai
curand drept ecran pe care se proiecteaza fantasme si iluzii: Faruri si di-
guri ciulini / armii de ziduri morgane / iluzii albastre abulice /../ cine ne
poarta / orbi / prin mitologii?”, ,trecem prin jeturi de ape / unind gradini
suspendate / trecem printre morgane / biciuiti de patimi / de muze erinii”.
Libera este si aici mai degraba imaginatia (,dinduntru - de-afara / imagi-
natia libera”), ,sudul mirific’ rimanand simpla ,promisiune”, iar ceea ce se
numeste de obicei ,sentimentul naturii”, ,extazul contopirii cu cosmosul”
etc. e deconspirat ca simpld conventie, intr-o lume a devalorizarii trairii
autentice: ,Faleze - inaltele faleze de marmura/ ierburi de piatra/ miresme
iuti dulci-amare / ruguri/ nimburi ne-ncoroneaza // - si fotograful ne cere /
sa stam din fata-profil / din unghiul nu stiu ciaror / sentimente - semnal-
mente”... Intreg volumul sti, astfel, sub semnul ,sentimentului de insuld” si
al ,ceremoniilor ariditatii”, despre care se vorbeste in texte ale acestui ciclu.
Florenta Albu este in continuare o poeta fundamental elegiaca, a ,oboselii
de margini”, a ,rotirii si desrotirii din cochilie”, a crisparilor liuntrice, la
care - cum marturisea un poem din 7erase - ,din urlet rimane soapta /
expierea poetica”.

Ca ,intoarcerea la natura” (e titlul primului ciclu din volumul Un ki
lometru in cer (1988) nu marcheaza un moment al adevaratei comuniuni
cu elementarul se vede mai peste tot in noile versuri. E, aici, mai curand o
nevoie de obositd impacare cu pamantul, ca o pregatire pentru moarte,
sub semnul permanentizat si avertizor al stingerii: ,sa dormi, sa adormi /
in vuietul greierilor / sa te afunzi / in umbra mirositoare / de cimbru de
bozii de alior // umbra copil proteguindu-te / acolo in iarbd / cu ochii la cer
floarea dovleacului pald / pe gurd”.. In mare parte, avem de-a face cu o
poezie de ,spital”, iesita dintr-o experientd a suferintei ce se cere cumva
exorcizatd prin scris, noua legatura telurica apare ca ,transfuzie maloasa /
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miloasd”, in aceeasi expresie ambiguu-oximoronica remarcatd in  nume-
roase variante si pana acum. Poeta se infatiseaza ,gatita bucolic de moarte”,
intro ,primavara lutoasa”, dar ,cu vant ascutit panadn oase / nervi despicati
- vivisectie”, cu ,durerea ascunsa bine” sub aparenta ,distinctiei”. Reapar
in circuitul imaginarului golul (,dresorii de gol biciuie vocalele”), ecouri
bacoviene precum ,marsul cantat cu un deget / pe clapele pianului deza-
cordat”, ,taceri pluvioase fara final”, chiar rasfringerea celebrului vers
despre ,tara trista plind de humor™: ,Pe scena se rade / in sald in tara se
rade/ de peste un secol // sub privirea sa / lucida - acida / la comedia - tra-
gedia / se rade se rade!” - Sunt, acestea din urma, versuri ce pot soca prin
curajul lor, intucat au fost trecute cu vederea de cenzura foarte activa a
sfarsitului de ,deceniu satanic” comunist.. O poezie, Orasul Bacovia,
pune, de altfel, in chip marturisit in evidenta relatia de profunzime cu
marele model: ,,Orasul Bacovia / Corbi tdind orizontul diametral / pana-n
ruinele ochiului meu”... Stilul telegrafic din Stante-le bacoviene ultime este
preluat si el, comprimand sub aparenta inregistrarii neutre a realitatii ime-
diate, o tensiune dramatica intensa: ,Zapezi. Monumentalul amorf. / A
merge. A fi. A crede. A face umbra. / Infinitivul zilei indiferentul. / Buna di
mineata. Buna ziua. Buna seara. / Surasul de circumstanta. Tubirea aproa-
pelui. / Temperatura minus 20 de grade. / Comunicari suspendate / pana
la noi sentimente” (Interior alb).

Versurile cele mai ,tranzitive” ale Florentei Albu suntinsa cele din vo-
lumul Aurolac (1997), cu numirea directa a substantei toxic-excitante ras-
pandite periculos printre ,copiii strazii”, ramasi fira adapost in marea mi-
zerie post-decembristd a ,tranzitiei”. Niciun alt poet roman nu s-a apropiat
mai mult atunci de realitatea imediatd, cu o voce ravasitor demascatoare a
noilor stari de lucruri, in consecinta dubioaselor ,evenimente” ale Re-
volutiei puse tot mai frecvent intre ghilimele. Riscind un exces de ,progra-
matism” in acest demers al smulgerii valurilor si mastilor de pe chipul re-
toric fardat al noilor actori, poeta nu ezita sa-i numeasca direct pe ,copii
drogatii strazii”, pe concetatenii "uituci si mioritici / in matca patriei // in
golul care s-a facut mai gol”, despre ,certificatele de eroism / Juptitorilor
din decembirie - glorie’ // Vorbe - discursuri/ rupte duse de vant”, sa trimi-
td la ,vacarmul aurit poleit / cu poetii - aurolacii / transfigurand in urale /
urbea molozul de aur”, la Jimbutia tiganita”, la ,cetatenii prafului - pul
berei”, cu ,aceeasi muzica aceeasi mahala / de Orient de Occident / acelasi
Nastratin plimbandu-si fald si mizerie / lehamite si foame laolalta”, read-
ucand in scena poemului temele proprii, obsedante, din toatd opera: ima-
ginea de carnaval grotesc si impur, cu saltimbanci ,,balcanici” (mateina Pe-
na Corcodusa reapare si aici in alaiul de masti stridente), fundatura, tarcul,
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variante ale spatiului inchis si constrangator, - toate in atmosfera de promis-
cuitate morald a sarbatorii fundamental alterate, intoarsi mereu spre
alianta impura dintre tragic si bascdile, dintre gravitatea dramatica a exis-
tentei si deriziune. Nu o data discursul devine patetic, preluand formulari
intrate in dezolantul uz comun al epocii, dar care in context suna totusi
autentic, integrandu-se organic in ansamblul imaginar: ,Ne-a fost dat sd ne
nastem aici / sa invatdm limba desartului / in deserticiunea clipei / si a
raspantiilor // in transhumante mereu / cu ciulinii si turmele / mioritici sub
steaua / ingenuncherii // Doamne, ce ruga se roaga / acest neam / purtand
pe chip incarnata / masca durerii - hlizelii?” E o semnificativa intoarcere a
subiectului liric la ipostaza de poeta vates, de exponent al multimii din
vremile romantismului, cu avantul retoric rasturnat acum intr-un fel de
protest disperat al vocii neputincioase, ramase fiard ecou pe o scend unde
se joacd o ,comedie”, o farsa tragica. Intoars spre trecutul propriului scris,
poeta nu poate decat sa constate distanta imensa dintre vechile sale ,ispite
tinere” si actualitatea ce dezviluie consternantele propottii ale degradarii,
intr-o ,istorie-isterie™: Istorie sub semnul abjurarii / al rasului dezicerii de
sine / al tragi-bascdliei. / Si O de la oh sau oho / § de la Sic! si Sic transit... /
Stupoarea durerea de-a fi / tanar cindva si poet / legat de pamant”. Tri-
miterea explicitd, 1a o pagina, la pictura unui Hyeronimus Bosch, angajarea
unor figuri-simboluri din imaginarul expresionist, coborarea in grotesc a
unor momente de prestigiu mitic-biblic si de ritual festiv traditional
(magii, uciderea pruncilor, colindatul, mersul cu steaua si sorcova) sustin
acest univers tulburat in temeliile sale, chemand glasul dezacordat, ascutit,
de tipat tragic, in noul gol istoric. Antologia de autor care prelua in 1999
titlul unui volum mai vechi, Austru, aduna la un loc versurile cele mai re-
prezentative ale unei poete cu destin grav afectat de o istorie inclementa,
care si-a gasit insa expresia intr-o creatie de puternic relief artistic. Lasat, in
ultimii ani, intr-o nedreapta penumbrd, numele Florentei Albu e de rease-
zat in lista de referinte majore a generatiei sale.
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Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Gene de la Eugene %
,<Jug” de la Carceag

Gene ,Jug" Ammons — Gene de la Eugene i Jug de la Cérceag: asta
de pe urma e o ocala din lut pe care nana Saveta Scherlipa o lua cu ea la sapa
la Hadarachi. Acolo e undeva pe malul Mure®ului, aproape de Insula de va -
ra a lui 2oani pescarul. 3 Gene-Eugen-Cérceag canta la tenor saxophone ©i
pune bazele °colii de la Chicago de sax tenor, la capiva ani dupa ce mo°ul
(pe atunci june) Ton&° parase’te meleagurile marilor abatoare casd sein -
toarcd acasa. & Gene ,Jug" Ammons ne mangaie pe cretet cu sax-tenorul
sau. Am uitat s& spunem, luapi de valul narativ, cd& Ammons vine de la tata
lui Gene, pe nume Albert, pianist cam gras care fu i el lucrétor la scula
Steinway ca naroada de Dorothy Donegan, care striga poporului Jhallelu -
jah boogie woogie!” ,Hallelujah”, raspund gaperii de la pocaipii din
doimo®, feciori care mor 9 ei de plictiseala la slujbele duminicale la fel ca
noi pe la liturghiile popii Lica Cri°ovan, fie-i morméantul binecuvantat la
cimitirul Radna, unde hodine%e la veac de veac cu un crucioc mare din
marmura la cap, implinind vorbele babelor de la ulipé, de pe scaun, care in
loc s& doarma duminica dupd masa, vara fiind, stau la givan ° spuneau
oricui le intreaba ca de ce nu se duc un pic la somnu’ de dupa amiaza — sies -
ta pe la meridionalii hispanici — % babele de la ulipa ziceau de fiecare data
cum c§, lasa cutare, ca vine ea vremea cand numa’ de hodina or avea parte
cu palmele petrecute peste piept in veac de veac: somn ce n-ai mai vazut
niciunde. A% ca popa Lic3, fie iertat!

Ar mai fi de spus ca Gene, feciorul grasului Albert, duhéne®te langa
un piano player la un birt provincial: Albert — omul boogie-woogie, manui -
tor la pian cu Pete Johnson, ,genius”, strigd careva pe cand ei se agita peste
clape la anul 1944 9 se intrezérea sfaritul neampului cu mustapa mica sub
nari, a®a ca a lui mo° lon Bésu, vecinul nostru de pe strada Bisericii, de
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