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Un fapt de culturã de importanþã naþionalã:
Dicþionarul general al literaturii române

Trebuie sã pornesc de la câteva consideraþii ºi informaþii mai gene-
rale, unele prea bine cunoscute, pentru a pune în evidenþã ceea ce vreau
sã spun despre una dintre cele mai importante opere colective postdecem-
briste în domeniul literar. Amintesc câteva date editoriale ºi schiþez un con-
text cultural, pentru a evidenþia apoi particularitãþile unui proiect de cerce-
tare istorico-literarã, realizat cu aspiraþii de sintezã ºi reprezentativitate pen-
tru literatura românã ca patrimoniu naþional ºi universal.

O echipã cu 150 de cercetãtori din Bucureºti, Iaºi, Cluj-Napoca, Ti-
miºoara, Craiova ºi Chiºinãu, coordonatã de Eugen Simion, sub egida Aca-
demiei Române, a încheiat de redactat ºi publicat cu mai multã vreme în
urmã Dicþionarul general al literaturii române (DGLR), apãrut treptat în
ºapte volume, într-un ritm anual, în intervalul 2004-2009, gestionând ºi ie-
rarhizând un volum imens de informaþie literarã ºi culturalã. Aceeaºi
echipã a publicat ºi o a doua ediþie, o versiune mai restrânsã a aceluiaºi
dicþionar, un fel de Dicþionar esenþial al literaturii române (însã fãrã a-ºi
asuma în titlu atributul de esenþial), limitat la douã volume, apãrute simul-
tan în 2012, cu corectarea erorilor depistate în prima ediþie ºi unele
revizuiri, constând mai ales în rescrierea unor articole. Era, în acelaºi timp,
ºi un exerciþiu de ierarhizare ºi de selecþie a valorilor. Dacã prima versiune
cuprindea  aproximativ cinci mii de  articole, ediþia a doua se restrânge la
aproximativ ºase sute cincizeci, adicã la aproximativ o zecime. În ambele
versiuni informaþia cuprinsã se opreºte, prin forþa împrejurãrilor, la nivelul
anului 2003, când a fost dat la tipar primul volum din cele ºapte ale primei
versiuni. Cum era de prevãzut, echipa coordonatã de Eugen Simion,
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pregãteºte o nouã ediþie, a treia, cu o revizuire substanþialã a celei dintâi,
actualizând informaþia pânã la nivelul anului 2012, incluzând în acest fel
încã un deceniu de activitate literarã, ceea ce înseamnã un nou efort docu-
mentar ºi de sintezã, un efort suplimentar de elaborare, revizuire ºi coordo-
nare.

Suntem în faþa unui fapt de culturã de importanþã naþionalã, care nu
s-a bucurat nici pe departe de cunoaºterea, onoarea, difuzarea ºi comenta-
riile pe care le meritã. Semnalãri demne de luat în seamã ºi observaþii mai
importante s-au fãcut de-a lungul timpului în revistele „România literarã” ºi
„Cultura”. Alte publicaþii au fost fie superficiale, fie sporadice în receptare,
fie cu totul rãuvoitoare, exploatând scandalul iniþial (cu câteva proteste, de-
misii ºi disensiuni), stârnit la alcãtuirea echipei ºi demararea proiectului.
Institutele de cercetare în domeniul istoriei literare din principalele centre
universitare din þarã au fost reunite sub patronajul Academiei Române ºi al
Institutului de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu”, prin grija specialã a
coordonatorului general care este academicianul Eugen Simion. Au izbuc-
nit atunci, în 2004-2005, în momentul alcãtuirii marii echipe, câteva or-
golii, domolite ulterior, dar exploatate de presa doritoare de evenimente
negative. Ele au cãzut acum într-o anecdoticã minorã, neglijabilã, umbritã
de reuºita realizãrii finale a marelui proiect, ce le pãrea multora la început
o utopie. Atmosfera de dezbatere, ce ar fi trebuit sã însoþeascã un aseme-
nea eveniment, nu a fost suficient de stimulatoare ºi de profitabilã.

Marea utilitate publicã a DGLR este în afara oricãrui dubiu, din cel
puþin trei puncte de vedere: 1. Este o sintezã de informaþie literarã în con-
formitate cu exigenþele acestui început de mileniu, o sursã documentarã
pentru un public foarte larg; 2. Oferã o viziune unitarã, de înalt nivel aca-
demic, ºi o perspectivã axiologicã asupra patrimoniului literar românesc
din toate zonele geografice ºi din toate epocile istorice; 3. Este un instru-
ment de lucru indispensabil, o bazã pentru cercetarea filologicã, istorico-
literarã ºi culturalã viitoare, pentru profesori, elevi, studenþi, masteranzi,
doctoranzi, alþi cercetãtori ºi pentru oricine e interesat de un subiect literar.

Pentru comparaþie, este de notat efortul anterior, coordonat de la
Cluj de Mircea Zaciu, Marian Papahagi ºi Aurel Sasu, ºi materializat în apa-
riþia Dicþionarului scriitorilor români, în patru volume, în intervalul 1995-
2002, lãsând în urmã un Mic Dicþionar. Scriitori români (1978). Echipa
clujeanã, cu colaboratori ºi din alte centre, îºi încheia acest tip de expe-
rienþã lexicograficã cu Dicþionarul esenþial al scriitorilor români (2000),
într-un singur volum masiv. Versiunea în patru volume era în mare parte
pregãtitã înainte de 1989 ºi oferea informaþii pânã la acea limitã. Deºi adap-
tatã din mers în anii postdecembriºti, viziunea ei criticã este grevatã de pe-
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rioada de tranziþie (primul deceniu postdecembrist) în care a fost finaliza-
tã tipografic. Ar mai fi de notat ºi alte antecedente (în primul rând, Dicþi-
onarul de literaturã românã contemporanã al lui Marian Popa, cu douã
ediþii: 1971 ºi 1977). Oricum, tradiþia de referinþã pentru DGLR, dacã nu
este foarte bogatã, este destul de relevantã. Cea mai importantã izbândã rã-
mâne Dicþionarul literaturii române de la origini pânã la 1900 (1979),
realizat de Institutul de istorie literarã de la Iaºi. Pentru a nu sãrãci prea
mult, în aceastã retrospectivã sumarã, peisajul lexicografic în domeniul li-
terar, sã mai amintesc, totuºi, mãcar: Dicþionarul etnologilor români (I-II,
1998) de Iordan Datcu, Dicþionarul scriitorilor români din Statele Unite ºi
Canada (2001) ºi Dicþionarul biografic al literaturii române (I-II, 2006),
ambele de Aurel Sasu, ºi Enciclopedia exilului literar românesc.1945-1989
(cu douã ediþii: 2003 ºi 2010) de Florin Manolescu. S-au înmulþit în ultima
vreme dicþionarele literare regionale sau locale, cuprinzând scriitorii din
Cluj, Iaºi, Timiºoara etc. Meritele DGLR trebuie apreciate ºi în funcþie de
aceste repere, anterioare sau ulterioare.

Sã observãm, mai întâi, prin comparaþie cu exemplele pe care le-am
dat, cã DGLR include, într-o singurã operã colectivã, baza de informaþie
(selectiv, nu integral, dar într-o selecþie foarte generoasã) care constituie
obiectul secvenþial din toate aceste dicþionare ºi din altele, care nu existã
deocamdatã. DGLR este ºi un dicþionar pânã la 1900, ºi un dicþionar al seco-
lului XX, ºi un dicþionar al clasicilor,  ºi un dicþionar al scriitorilor minori, ºi
un dicþionar de literaturã românã contemporanã, ºi un dicþionar al
etnologilor, ºi un dicþionar al scriitorilor din exil, ºi un dicþionar biografic,
ºi un dicþionar literar al regiunilor (pentru a perinda tipurile de dicþionar
pe care le-am amintit). Capacitatea de cuprindere, de panoramare ºi de sin-
tezã a DGLR este mai mare decât atât. Prin comparaþie cu dicþionarele pe
care le-am amintit ºi cu altele (pe care nu le-am amintit), DGLR poate fi ca-
racterizat sintetic prin trei atribute majore, definitorii: este un dicþionar li-
terar a) general, b) enciclopedic ºi c) naþional.

E un dicþionar general al literaturii române, nu doar al scriitorilor,
pentru cã integreazã alãturi de articole despre autori (cu date biografice,
descrierea operei, bibliografie) ºi articole despre publicaþii, concepte,
curente literare, grupãri, instituþii, traducãtori, editori, din toate epocile ºi
din toate provinciile, din exil (scriitori români ºi reviste româneºti din
întreaga lume) ºi din zonele limitrofe (Basarabia, Serbia, Ucraina). Aria de
cuprindere este deci una extrem de largã, ceea ce-i asigurã ºi caracterul
enciclopedic, prin informaþiile istorice, politice, culturale, geografice pe
care le îndosariazã, alãturi de cele strict literare. Este ºi un dicþionar naþional, în
sensul cã reuneºte toate zonele, toate regiunile, într-o viziune unitarã, axio-
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logicã, nu doar descriptivã. Este deci mai mult decât suma unor dicþionare
locale. O discuþie se poate deschide în legãtura cu limita pânã la care poate
merge aceastã integrare de valori literare româneºti din toate timpurile ºi
din toate spaþiile culturale. Evident cã sunt cuprinse ºi nume mai puþin im-
portante, pânã la limita semnificativului cu nesemnificativul, apreciatã de
coordonatorul general ºi de colaboratori (autorii articolelor). În principiu,
tot ce existã în dicþionar (scriitori minori sau reviste mai puþin importante)
e bine cã existã. Vor fi întotdeauna reproºuri ºi propuneri de a adãuga.
Aceastã graniþã a discutabilului, a nesemnificativului e cea mai sensibilã ºi
cea mai controversabilã. În fond, dicþionarul îºi propune anumite proporþii
sau dimensiuni ºi trebuie sã se limiteze în mod obiectiv. De la ºapte volu-
me, câte avea prima ediþie, va ajunge la opt volume, la ediþia a treia, înglo-
bând probabil spre ºapte mii de articole. O enciclopedie literarã ire-
proºabilã, care sã cuprindã tot, e de ordinul imaginaþiei borgesiene, o
utopie lexicograficã.

Din aceastã dilemã (a capacitãþii de cuprindere ºi de ierarhizare într-
un dicþionar literar) derivã ºi mare problemã teoreticã a oricãrui dicþionar:
sã fie un dicþionar strict istoric, documentar, neutru, obiectiv, descriptiv, re-
zervor de informaþie de istorie literarã, sau sã fie un dicþionar critic, impli-
cat în ierarhizarea valorilor, având astfel o dozã inevitabilã de subiectivi-
tate? Evident cã un bun dicþionar de literaturã trebuie sã fie deopotrivã
obiectiv istoric, de utilitate documentarã imediatã, ºi, în acelaºi timp, unul
critic, evaluativ, într-o formã cât mai puþin vizibilã a subiectivitãþii. Ierar-
hizarea (imediat sesizabilã în comparaþia dintre lungimea articolelor) este
mai sensibilã atunci când e vorba de literatura contemporanã ºi de scrii-
torii în viaþã, cu orgolii imediat inflamabile. Dar ºi acest risc este inevitabil. 

Orice dicþionar rãmâne discutabil ºi ca listã de nume, niciodatã com-
pletã, ºi ca proporþii (dimensiuni ale articolelor) acordate scriitorilor. El se
justificã însã prin instituþia patronatoare care îl gireazã, prin coordonatorul
care îl legitimeazã ºi prin colaboratorii care îl elaboreazã. În acest sens, pu-
tem afirma cu toatã convingerea cã DGLR s-a nãscut ºi s-a finalizat sub aus-
picii favorabile: este patronat de Academia Românã ºi de Institutul de
Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu”; este coordonat de academicianul ºi
profesorul universitar Eugen Simion, unul dintre criticii literari cei mai im-
portanþi din 1945 încoace ºi din întreaga istorie a literaturii române; este
elaborat de un colectiv de cercetãtori ºi critici literari prestigioºi, din toate
generaþiile. Coordonarea ºi revizia articolelor în ediþia întâi au fost în
responsabilitatea urmãtorului colectiv: Magdalena Bedrosian, Mihai
Cimpoi, Criºu Dascãlu, Iordan Datcu, Gabriela Drãgoi, Victor Durnea,
Florin Faifer, Laurenþiu Hanganu, Dan Mãnucã, Gabriela Omãt, Rodica
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Pandele, Mircea Popa, Remus Zãstroiu. La elaborarea articolelor au con-
tribuit critici din generaþia vârstnicã (Dumitru Micu, Al. Sãndulescu,
Teodor Vârgolici, Ion Opriºan, Stancu Ilin etc), din generaþiile de mijloc
(Gheorghe Chivu, Nicolae Mecu, Dorina Grãsoiu, Lucian Chiºu, Nicolae
Bârna etc.), pânã la cei foarte tineri (Oana Soare, Raluca Dunã, Mihai Iovã-
nel, Andrei Terian etc.), cu toþii reprezentând o garanþie de seriozitate ºi
profesionalism.

E de reþinut, ca o caracteristicã  relevantã, acest dialog al generaþiilor
integrat în viziunea de ansamblu a dicþionarului. O democraþie a punctelor
de vedere creeazã o efervescenþã productivã a interpretãrilor, un spectacol
de idei, oferind o imagine relevantã a unei bune pãrþi din critica ºi istoria
literarã, a preocupãrilor ºi a tendinþelor în diversitatea ºi complementari-
tatea lor. Pentru cei mai tineri  dintre colaboratori, dicþionarul este o ºcoalã
de istorie literarã, prin exerciþiile impuse de explorare a arhivelor, de docu-
mentare, interpretare ºi evaluare a operelor ºi a scriitorilor analizaþi. Privit
în ansamblu, DGLR este ºi un factor de coeziune ºi de stimulare a cercetãrii
la nivel naþional, o reunire a centrelor academice,  o armonizare a generaþii-
lor ºi a tendinþelor într-o echipã, cu un obiectiv unitar, în serviciul culturii
naþionale.

Examinat în toate palierele sale, Dicþionarul general al literaturii
române se susþine ºi se impune ca operã colectivã de sintezã, un fapt de
culturã de importanþã naþionalã, o viziune bine articulatã, argumentatã,
detaliatã ºi ierarhizatã a patrimoniului literar românesc din toate epocile
istorice ºi din toate zonele geografice.

Dicþionarul general al literaturii române
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Trec azi, 31 ianuarie 2004, pe lîngã statuia lui Tudor Vladimirescu,
emblemã a Târgu-Jiului. Am o fotografie fãcutã în faþa ei, la finele anului
1940 ori la începutul celui urmãtor, care mã înfãþiºeazã, copil de patru ani,
alãturi de pãrinþii mei. Faimosul poet al tîrgului de odinioarã,
Constantinescu Delajiu, a imortalizat monumentul într-o „poezie” din care
Ovidiu Cotruº cita adeseori, cu savoare, un vers ce exprimã pasãmite
extazul în faþa eroului cu sabia-n mînã: „ªi pãºeºte parcã-ar sta” (oare de ce
nu gãsesc nicãieri volumaºul de stihuri, cu coperta albastrã, al sãrmanului
bard, un pletos tot mai cãrunt, cu lavalierã neagrã, pe care-l întîlneam pe
aleile Parcului în chip de fotograf ambulant, în anii aceluiaºi deceniu cinci,
un volumaº prezent din abundenþã, pe atunci, în vitrinele librãriilor
urbei?). Cît de mult a îmbãtrînit statuia Vladimirescului! Mi se pare cã
poartã un nimb de aer îngãlbenit ºi cu certitudine a fost vandalizatã,
deoarece îi lipseºte un basorelief de pe latura sudicã a înaltului soclu stîn-
cos (soclu potrivit cumva cu atmosfera frustã a Amarului Tîrg).  

* 

Poetul D. C. îmi spune la telefon: „Eugen Simion va muri cu Adrian
Pãunescu de gît”. ªi nici n-ar fi prea original, s-ar putea adãuga. 

* 

Mircea Ivãnescu: Un Bacovia proustianizat. 

* 

Îmbolnãvindu-te sau îmbãtrînind, îþi reduci dorinþele, devii mai liber
faþã de materia care-ºi dã în vileag slãbiciunile, care emite semnalele unui
sfîrºit de ciclu. O aluzie la faptul cã fiinþa ta e, în esenþã, imaterialã.  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Niciun rãgaz real”
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* 

„Brigitte Bardot, una din cele mai înverºunate luptãtoare pentru
drepturile animalelor, i-a trimis, ieri, de la Paris, premierului Adrian Nãstase
o scrisoare deschisã formulatã în termeni extrem de duri cu ocazia
Congresului Internaþional al Vînãtorii, desfãºurat zilele acestea la
Bucureºti: «Dupã masacrarea cîinilor comunitari, tocmai sterilizaþi de cãtre
fundaþia mea, vã faceþi partizanul unui alt masacru, care dã þãrii dumnea-
voastrã o imagine retrogradã ºi sîngeroasã», scrie Bardot. Amintindu-ºi de
vizita pe care a fãcut-o în România, în martie 2001, cînd lupta pentru pro-
tecþia cîinilor fãrã stãpîn, celebra actriþã francezã rememoreazã ºi discuþia
cu preºedintele Ion Iliescu: «M-a informat cã sunteþi preºedintele asociaþiei
române de vânãtoare ºi i-am rãspuns, sub forma unei butade, în faþa presei,
cã ar trebui sã îl schimbe pe primul ministru. Acum regret amarnic cã n-a
fãcut-o». Criticile lui Brigitte Bardot se extind de la persoana lui Nãstase la
faptul în care autoritãþile de la Bucureºti îºi respectã promisiunile:
«Propaganda dumneavoastrã este lamentabilã ºi vizeazã eradicarea a douã
specii sensibile (lupul ºi ursul – n. red.), protejate de Convenþia de la Berna
pe care România a ratificat-o. E drept cã autoritãþile române nu obiºnuiesc
sã-ºi onoreze angajamentele. (…) Cînd m-am întîlnit cu sutele de români
abandonaþi în mod laº în spitale ºi orfelinate, am avut de înfruntat o mize-
rie inimaginabilã, insuportabilã. Ne putem aºtepta de la o þarã care nu-ºi
protejeazã nici bãtrînii, nici copiii sã dea dovadã de respect pentru
mediu?!» Dupã ce atrage atenþia asupra necesitãþii prezervãrii faunei
bogate, încã, a þãrii noastre, Bardot îºi încheie epistola cu un nou atac la
adresa lui Nãstase: «Nu aºtept nimic de la dumneavoastrã decît sã vã schim-
baþi postul cît mai repede, astfel încît sã pot gãsi, în sfîrºit, un interlocutor
care sã înþeleagã cã natura nu este o rezervaþie de vînãtoare pentru cîþiva
exaltaþi aflaþi în cãutare de senzaþii tari” (România liberã, 2004). 

* 

Raportul dintre cuvînt ºi tãcere poartã un tîlc genetic. E aidoma
raportului dintre copil ºi pãrinte. Tãcerea avînd gene multiple, fireºte cã ºi
odraslele ei diferã. 

* 

Iubirea e nelimitatã doar în prototipul sãu divin. Noi nu putem iubi
cu adevãrat decît niºte fiinþe anume, altminteri riscãm a aluneca într-o
demagogie sentimentalã. „A iubi totul ºi pe toþi, socotea Tolstoi, a te jertfi
totdeauna din iubire, înseamnã a nu iubi pe nimeni”. 
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* 

Cu toþii suntem roadele Creaþiei, aºadar ale unei estetici dumne-
zeieºti care explicã infinita varietate a individualizãrii, complexitatea con-
tradictorie a fiinþelor. Structurile omenirii n-ar putea fi explicate în afara
unei arte superioare ce îºi dã concursul la uluitoarea lor alcãtuire. 

* 

Indecizia se consoleazã cu faptul cã e o formã a libertãþii. 

* 

„Economia americanã merge mai bine, dacã ar fi sã luãm în calcul un
indicator mai puþin obiºnuit – lungimea fustelor. Potrivit unui studiu publi-
cat (…) de o companie care deþine 31 de centre comerciale în Statele Unite,
Taubman Centers, 63 la sutã dintre consumatorii chestionaþi sunt de
pãrere cã anul acesta se va purta fustã lungã pînã deasupra genunchiului.
Potrivit companiei, urcarea tivului fustei este de bun augur pentru climatul
economic. «O teorie demonstratã aratã cã atunci cînd tivul urcã, ºi econo-
mia face la fel», a explicat compania. Aproximativ 30 la sutã dintre per-
soanele interogate au exprimat un «optimism prudent», estimînd cã fusta
va urca numai puþin deasupra genunchiului. Numai 7 la sutã au previzionat
«vremuri nesigure», cu un tiv ce coboarã pînã la glezne. «S-ar spune cã
oamenii din þara noastrã cred cã economia are ºi ea picioare», a subliniat
un purtãtor de cuvînt al companiei Taubman (Adevãrul, 2004). 

* 

Cu cîtã uºurinþã adoarme conºtiinþa în patul iluziei! Cu cîtã
încredere pãtrunde, uitînd de sine, în acel labirint de iluzii împietrite care
se numeºte artã! 

* 

Niciun rãgaz real nu intervine în decurgerea vieþii tale. Nu te poþi
desprinde din hãþiºul de preocupãri, aºteptãri, interese, vise, decepþii,
obligaþii etc., din care-þi sunt þesute zilele ºi, cît de adesea, nopþile. Pauzele
sunt doar convenþionale, proiecþii palide asupra unui zid de tensiuni în
care nu e cu putinþã nicio breºã. 

* 

„O, ce grozav mentor aº fi azi pentru cel ce-am fost în tinereþe! Ce
bine aº ºti s-o scot la capãt! Dacã m-aº fi ascultat (vreau sã spun: eu cel de
ieri ascultîndu-l pe cel de azi) aº fi fãcut de patru ori ocolul lumii… ºi nu m-aº fi
cãsãtorit. Scriind cuvintele acestea, tremur ca de o nelegiuire. Pentru cã,
oricum, am rãmas tare îndrãgostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult ºi nu
pot jura cã însãºi stinghereala aceasta n-a scos din mine tot ce-i mai bun” (Gide). 



* 
Exhibiþionismul vanitos al limitelor: „Mai totdeauna îþi dezvãlui limi-

tele tocmai din vanitate… încercînd sã le depãºeºti” (Gide). 

* 

Imposibilul: un reactiv al posibilului. Un criteriu esenþial al dinamicii
morale. 

* 

„Credinþa înseamnã de asemenea douãzeci ºi patru de ore de îndo-
ialã, dar un minut de speranþã” (Bernanos). 

* 
În faþa lui Dumnezeu nu poþi fi inteligent, ci doar sincer.

*

Uneori Dumnezeu e însuºi plînsul nostru. ªi e cel mai autentic
Dumnezeu. 

„Niciun rãgaz real”
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A trebuit ca Florenþa Albu (1934-2000) sã publice vreo cinci volume
de versuri înainte de a-ºi gãsi vocea proprie. Fãrã popas, placheta de debut
din 1961, prefaþatã convenþional ºi „pe linie” de Maria Banuº, era larg tribu-
tarã limbajului cliºeizat, de comandã oficialã, „realist-socialistã”. „Fiica Bãrã-
ganului” (cu o biografie foarte accidentatã, marcatã de „originea socialã ne-
sãnãtoasã” – era fiicã de „chiabur”, trimis la „Canal”, deposedat de casã ºi de
bunuri!) afiºa atunci, de nevoie, un optimism  circumstanþial, cântând
„omul – constructorul, visãtorul”, transferând ºi peisajului câmpiei du-
nãrene o vitalitate solarã, „poetul activist” era ºi „activistul poet”, autoarea
declarând cã se simte „o zeitate / stãpânã pe ape, pe nouri, pe soare”, cu
multe zboruri, aripi, vise prelungind „ideea”... Prefaþatoarea observa totuºi
exact, „o fervoare dublatã de austeritate, o duioºie ºi o duritate, un elan ºi o
reþinere, care-i dau o notã proprie, un timbru special”. Se remarca, de fapt,
ceea ce se numise, de la E. Lovinescu încoace, „poezie de notaþie”, adicã un
discurs cu mizã pe concretul imediat, cu economie de metafore, formulã
pe care tânãra poetã urma s-o cultive consecvent.  Intrare în anotimp (
1964) nu schimba mai nimic din repertoriul tematic al versurilor, - soare,
zbor, frumuseþe, celebrarea  „primãverii omenirii, în cânt” -, iar în Fata Mor-
gana (1966) lucrurile nu stãteau, în fond, altfel, deºi prezenþa câmpiei na-
tale era ceva mai pregnantã ºi din când în când, entuziasmul declarat lãsa
loc privirii mai echilibrat contemplative, întoarse cãtre „pãmânturi tãcute,/
galbene, cafenii, / linii severe / îndulcite de curgerea soarelui”, ori spre
întinderi marine, în faþa cãrora se deschide într-un loc o fereastrã elegiacã:
„Nu ºtii pânã unde-i tristeþe, / pânã unde-i surâs.  / Orã rotundã. Mare ºi cer./
ªi inima  singurã, într-o fereastrã”...

Criterion

Ion Pop

Florenþa  Albu ºi 
«sãrbãtorile înfrângerii»
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Volumele sale de cotiturã sunt totuºi Mãºti de priveghi ºi Himera
nisipurilor, ambele tipãrite în 1968, din care dispare complet „tematismul”
primelor versuri ºi discursul devine accentuat confesiv. Se propune acum
pentru prima oarã în chip mai apãsat (auto)portretul unui spirit frãmântat,
prins între contraste, refuzând programatic opþiunea pentru o singurã
dimensiune a perspectivei, alta decât cea deschisã de ochiul propriu.
„Mãºtile” evocate în primul titlu trebuie sã cadã pentru a face loc introspec-
þiei acute ºi necomplezente, cercetând „contradictoria alcãtuire” a subiec-
tului, sub ochii „atât de singuri”, care pot fi ºi cei, impasibili, ai morþii.  Cãci,
dincolo de momentele de jubilaþie ale vârstei tinere –  trimiþând, într-un
poem,  la Cântarea Cântãrilor -, se insinueazã, ca sã domine aproape tot spa-
þiul imaginar, atmosfera elegiacã (un ciclu de poeme evocã moartea bãrba-
tului iubit), din loc în loc e numitã direct tristeþea ca stare sufleteascã per-
manentizatã.  Cele câteva elegii marine, din finalul Mãºtilor de priveghi
mãrturisesc, mediatã de peisajul acvatic tulbure ºi frãmântat, o stare de agi-
taþie lãuntricã, de epuizare, cãreia i se cere dezlegare, sub un citat din oda
eminescianã în metru antic: „Am obosit de tine ºi de mine / de-aceste vân-
turi care se înfruntã / între pãmânt ºi mare, / de-aceste voci, / în flux ºi re-
flux perpetuu, / de-aceastã lunã care-ngheaþã-n ochii pietrelor. // Mare, pe
mine, mie redã-mã.” 

Interesant este cã o tematicã frecvent vehiculatã în poezia acelor ani,
precum cea a puritãþii (atât de  tensionat dezvoltatã, de pildã, la Ana Blan-
diana), e interpretatã prin opoziþie la Florenþa Albu, pentru care aceastã
culoare a intransigenþei etice ar uniformiza ºi ºterge contururile fiinþei con-
crete, în favoarea unui regim himeric, al unui „alb suprem” sau „fanatic”.„Tonu-
rilor clare” ale colegei de generaþie i se contrapune un program ce vizeazã
complexitatea ºi  diversitatea culorilor subiectului, iar o secvenþã din
poemul Atâta alb poate mãsura ºi distanþa faþã de mai vechile exigenþe
dogmatice puse în faþa poeþilor în urmã cu un deceniu: „ – Am dreptul la
tristeþe – strigam, / am dreptul la viciul visãrii, / am dreptul la scoarþa mea
de singurãtate, / cum vulcanii au dreptul la cenuºã, / dupã erupþii; / am
dreptul la monºtrii dinãuntru, / cum marea are dreptul sã-ºi sape adâncul,
în liniºtea aparentã; / am dreptul – strigam / în alb, / în atâta alb, / încercând
sã mã apãr de alb!” Într-un alt poem, cu aceeaºi temã, se vorbeºte despre „frica
de înzãpezire”, de „ceea ce se petrece în liniºte”, cerându-se, în numele nevoii
de contraste: „Puþin gri, puþin cenuºiu, / dã clipelor puþinã tristeþe, / cât sã dis-
ting albul de alb.” În mod paradoxal, ceva din idealul greu de apãrat al
puritãþii se pãstreazã ºi el e pus pe seama visãtorilor ce asistã zilnic la „pro-
fanarea zãpezilor” : „Alb de coºmar, / mustrând lunatecii, întârziaþii - / dar cui
îi pasã? Trec lucizii pe toate strãzile oraºului / întors la cenuºiu”...
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ªi totuºi, cenuºiul va fi, într-un fel, culoarea preferatã a Florenþei
Albu. Pusã în valoare, mai întâi, în versurile evocator-peisagistice ale locu-
rilor natale din câmpia ialomiþeanã, cu obsesia pãmântuilui, a lutului sub
semnul cãruia se încheagã ºi se vede totul, ca în aceastã Cinã de tainã, cele-
brând cu voce scãzutã ritualul obosit al vieþilor succesive, trudite, ale „pã-
rinþilor” þãrani: „Cinã / sub viºinul casei - / mama, tata, pãmântul. // Luna ve-
nitã din câmpuri / cu faþa-nverzitã de grâu ºi pelinuri, / pâinea nimbându-
ne frunþile; // cinã de tainã, / mâini odihnind / pe faþa albã a mesei. / Tã-
cerea rotundã. / Cuþitul împarte / pâinea ºi vremea”... E un soi de ostenealã
ce se transmite rostirii înseºi a poeziei, într-o luminã aproape crepuscularã:
„O altã zi, o altã luminã / ca o altã / stare a sufletului încetinit; / soarele ori
amintirea soarelui / ºi norii, prelungind dorinþi de ieri, / întru zãdãrnicia lor
ºi-a noastrã. // ªi trebuie sã micºorez cuvintele, / sã las distanþe între ele / ºi-ast-
fel, adãugate de tãcere / sã le ascult visate, / sã le rostesc uitând”... 

Toate volumele urmãtoare, de la, sã zicem, Austru (1971), Ave,
noiemvrie (1975), Roata lumii (1977), Epitaf (1981), pânã la Poem în
Utopia (1983) ºi Efectul de serã (1987), transmit aceastã stare de  neliniºte
ºi melancolie, abia domolitã de privirea contemplativã, oscilând între e-
moþia intensã a contopirii cu ritmurile surdinizate ale  þãrânii, -  „aceastã în-
chegare dulce, zumzãitoare”, cu „ierburi fãrã nume / (care) duc flacãra de
pace / în bãtaia albastrului”, „mirosul miriºtilor, praful, greierii / ºi ruinarea
marginii / sunetul stins, continuu, / drumuri, rãspântii ori fântâni, / ori
nume spuse, auzite-n gând”, spaþiu în care „creºte o  iarbã nouã, peste scris”
– ºi un sentiment prin care se ia în stãpânire „durerea, iarba, / ºi câmpia
neospitalierã”, din locuri unde „dulceaþa strugurilor se preschimbã-n vin, /
dulceaþa vorbei, în melancolie”. Sub titlul Epitaf, cartea din 1981  urma sã
accentueze viziunea elegiacã a evocatorului unei lumi pe cale de gravã, ire-
versibilã alterare ºi dispariþie, cu „frigul celui din urmã þãran”, cu „strãinii
pãmântului, pãmântul strãin” ºi „destine obosite de istorie”, cu casa pãrin-
teascã unde „vatra e un oracol pãrãsit”, în lumea în care doliul trece în
cuvântul poetic: „Stingher sunt eu, rãmas din tot neamul,. / când mâinile mi
se încurcã-n dolii / la sãrbãtoarea vorbelor”. Despre o „sãrbãtoare peste râs,
peste plâns” se vorbise ºi într-un poem din volumul precedent, Umbrã
arsã (1980), unde viziunea carnavalescã asupra lumii se articulase expre-
siv, cu o remarcabilã economie de mijloace: notaþie concentratã, sincopatã,
cu exemple în ultimul Bacovia, compunând un discurs bazat pe contraste,
în asocieri de facturã oximoronicã ce se vor extinde în toatã poezia de
acum încolo, devenind procedeul cel mai caracteristic al scrisului poetei,
tot mai tensionat ºi mai dramatic. Un „haz de necaz”, un „râsu-plânsu” în
care al doilea element ale ecuaþiei imagistice este întotdeauna preponde-
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rent, cãci puþina, aparenta destindere,  nu eliminã niciodatã crisparea de
fond, grimasa tragicã. „Liniºtea are ochii neliniºtii”, „Mergem sã culegem
viorele, / mergem încolonaþi, / cu triºtii în frunte, / sã adunãm viorele”, un-
deva defileazã ”soldaþii decoraþi cu  pãsãri moarte”, se vorbeºte despre
„hãul râsului” ºi „golul de galã”, „începe exodul melcilor... ei sunt elanul”,
„trec melci importanþi spre viitor” – expresii ale unei tristeþi ºi deznãdejdi
devenite tãioase, sarcastice. „Nu mã mai joc de-a jocul / decât cu mine însumi”
– se scrie într-un loc ºi, de fapt, atât cât a existat, numitul joc a fost unul al
mãºtilor, ca de treatru antic, schimbând rapid râsul cu strâmbãtura amarã,
tragicã.  În decorul iernatic, compus ca ecou al sãrbãtorilor maramureºene
cu mãºti, iubirea însãºi apare drept „carnaval cu cearcãne verzui”, iar para-
da mascaþilor trãdeazã ambiguitãþi ºi altoiuri impure: „Adu laudã pururi /
corcirii care ne þine / în rândul lumii / (cine poate s-arunce cu pietre / în
gloatã, în cireada dihãniilor / împerecheate cu îngerii?) // Cu toþii aºteptãm
o stea vestitoare, / tropotim la stea sus rãsare”...  

Cenuºiul, culoare de fond, revine masiv în Poem în Utopia (1983),
carte aluzivã încã din titlu la epoca totalitarã, însã acum e nu e doar un ele-
ment de contrast necesar, ci  tonul unei atmosfere apãsãtoare, fãrã orizont.
„Scrisei oda în cenuºiuri mirifice” – e un început de poem semnalând din
nou construcþia oximoronicã a imaginii, care se impune masiv aici, vizând
aceeaºi stare de încordare a spiritului în confruntare cu un univers ce-i con-
trazice orice aspiraþie la autenticitate ºi trãire plenarã, ºi în egalã mãsurã un
inconfort al subiectului prins între contraste ºi obligat mereu sã-ºi recu-
noascã inadaptarea la mediu, radicala înstrãinare. Acizii ironiei, intensifi-
carea ei sarcasticã dau un relief puternic acestui discurs dezabuzat, cu as-
peritãþi voite, expresiv dizarmonic. „Acolo-n capãt stau de vorbã / albul ºi
negrul - / comunicare / prin infinituri cenuºii”,   iar acest amestec sugereazã
mai degrabã o stare de neutralitate periculoasã a eului ce se vede ca ºi para-
lizat în inerþia ºi stagnarea generale: „Nu, nu e frig. Nici cald. Nici / Soare.
Nici frumos, / ªi nici urât de tot. Nici vechi. / Nici ceasuri palpitante. / ªi
nici tristeþi mortale”. La alte pagini, dãm de „cenuºiul comunicativ, un timp
grãbindu-se încet, o laudã”, cenuºie e ºi „pasãrea de pradã”, „un ochi în-
cenuºat se duce / ºi se-ntoarce din lume / ºi îþi povesteºte lumea”; frica, urâ-
tul, monotonia, ploaia, înzãpezirea, uitarea, singurãtatea, noiembrie ca
„anotimp interior”, apoi capcana, fundãtura, limitele,  sunt teme ºi motive
recurente, iar o schiþã de autoportret privit într-o oglindã spartã traseazã
„imaginea (care) era o pace laºã, / o mascã-a resemnãrii / esetetic fãþuitã”,
apãrând ºi într-o variantã ambientalã ca „decor al claustrãrii”. Astfel de stãri
cer, la nivelul scriiturii, un program propus în chip ºi mai decis  în sensul
înregistrãrii ºi reacþiei ofensive la realitatea imediatã  - „ªi simþi torid, con-
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temporan, acut / cuvintele / ca scriitor de poezie”. Brutalei lumi din afarã
nu i se  mai poate rãspunde decât cu o expresie poeticã pe mãsurã: „...Citi-
tori, voi cereþi / rime rare, floricele de stil, reverii, / dar ºtiu, vã trebuie / pre-
cizia glonþului, / trubadurii mitraliilor, / trãirea totalã, / fãrã drept de apel”
(Artã poeticã XX). 

Gãsim în asemenea versuri o forþã de impact a scrisului pe care puþini
autori ai momentului au atins-o ºi care e deplin contemporanã cu a genera-
þiilor mai tinere ce pãreau a nu avea „altã prejudecatã decât realitatea” (vezi,
de pildã, Mariana Marin ori Magda Cârneci)... ªi nu e deloc întâmplãtor cã
Bacovia e reperul major al acestui mod de a scrie (Ileana Mãlãncioiu lucra,
paralel, la Urcarea muntelui), atât ca model al amosferei unui univers
apãsãtor ºi stagnant, îngheþat, încremenit („e frig în Utopia”), cât ºi ca
exemplu de economie retoricã, de reducþie la esenþial a notaþiei percu-
tante, acute, casante, - „acest fel al nostru de a sãrbãtori înfrângeri”, cum se
pune într-un alt vers emblematic. Fãrã sã renunþe cu totul la metaforã,
poezia de acum a Florenþei Albu este mai „realistã” decât oricând – „scriu
la lumina Aproapelui” – se confeseazã poeta -, iar din aceastã vecinãtate
voitã simþurile înregistreazã totul mai acut, mai direct, intranzitiv, „orizon-
tul de guri, / râsul de pradã / paradã”, „mãºti jupuite / cu hohot cu tot”, „o
vreme în care mai ºtii / doar urletul – cântecul / cântecul – urletul”.

O formulã ce apãrea în  Terase-le din 1985, aceea a „efectului de serã”
numea deja tema - dominantã în cartea urmãtoare, din 1987,  ce o preia ca
titlu - a izolãrii eului de pulsul viu al realului, prin peretele transpa-
rent/despãrþitor al limbajului: topos sugerând o specificã „mauvaise con-
science” a poetului care, ºtiindu-se apãrat de „convenþie”, trãieºte totuºi
sentimentul neîmplinirii, cu o amarã conºtiinþã (auto)ironicã, întrucât re-
tragerea în „huzurul” spaþiului aparent securizant este, de fapt, o recluziune
forþatã de circumstanþele exterioare: „Totul rânduit / spre încântare ºi
chin / cuvinte-n grãdini suspendate / huzurind între geamuri de sticlã / se-
rele noastre sigure posibile-n cer / pãmânt îngrãºat dozat / dupã arte poeti-
ce”. E, aici, un eºantion caracteristic pentru ambiguitatea ironic-elegiacã a
acestui lirism reprimat: himericele „terase” se ºtiu inconsistente ºi precare.
În Efectul de serã, el capãtã o nouã intensitate. Poemul omonim retraseazã,
de exemplu, programul anunþat de ciclul „grãdinilor marine” din culege-
rea precedentã, motivând starea elegiacã, inconfortul de a exista în cadrul
pseudo-ocrotitor al „serei” contemplative: „Te prãjeºti la soare din spatele
geamurilor/ – participi la realitate /. Dinapoia geamurilor// aplauzi soldaþii
la tir/ cursa ciclistã / înzãpeziri – deszãpeziri / de dincolo de geamuri /…/ ºi
iarãºi siesta –/ amurgul multicolor / drame multicolore privite prin geam/
filmul continuu / non-stop”. Sera este însã doar una dintre metaforele cap-
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tivitãþii eului; celor din cartea anterioarã (grãdinã, colivie, serã, gratii) li se
adaugã acum cochilia, camerele închise, fundãtura, capcanele – cu extin-
dere asupra peisajului, a ambianþei cosmice, ca altãdatã cavoul sau mor-
mântul bacoviene. Remarcat deja în creaþia poetei, „bacovianismul” îºi
gãseºte în volum noi spaþii de reactualizare, nu atât în latura nevrotic-halu-
cinantã (asumatã ºi „adusã la zi” de, bunãoarã, Ileana Mãlãncioiu), cât în
nota de detaºare dureros-dezabuzatã, de alienare pânã la un fel de absenþã,
faþã de spectacolul „strãinelor întâmplãri” desfãºurat dupã un scenariu me-
reu acelaºi. Îl mãrturiseºte nu doar conºtientizatul Ecou bacovian („Sã
dorm. Sã nu mai ºtiu de nimic. / Sã cânte vântul ºi zãpada la geamuri /…/
Strãine întâmplãri”), ci majoritatea versurilor acestui ciclu, în care discur-
sul liric urmeazã calea notaþiei obosite, de „film continuu non-stop”, a unor
evenimente reduse aproape la înscrierea lor nominalã, în stilul „telegrafic”
prezent ºi în cãrþile sale mai vechi, ca în poemul Interior – catifele: „Dra-
perii catifele / în geamuri – / odaia pãstreazã noaptea rezidualã / în scurte
blitz-uri vise / În memoria fãrã memorie // Asculþi viscolul / trezia zilei –
înzãpezire –uitare/…/ viscol – realitãþi”. Alteori, se recurge la o simplificare,
în sistem de „gravurã”, ce poate fi cititã la nivel intertextual. Tot sub semn
bacovian – al „decorului” redus la câteva raporturi ºi ritmuri de culoare, ca
în Miniaturi (din care nu lipseºte nici trimiterea la „bâlci” ca spaþiu al
spectacularului degradat, prezent ºi în alte poeme, într-o serie tematicã de
mai largã rãspândire în lirica momentului): „Altã duminicã / obosealã de
margini // Poezia e o pasãre micã galbenã / hoaþa de firimituri / la geam. S-a
sãlbãticit / e fricoasã zburlita / nu mai ºtie decât douã-trei triluri / galben –
alb – negru / negru – alb – galben // o trompeþicã de bâlci / cumpãratã co-
pilului mut”. 

Celelalte douã panouri ale tripticului ce alcãtuiesc volumul, destul
de diferite ca tonalitate, completeazã portretul unui subiect liric complex,
autodefinit ca „discursul poetic/ arid, bucolic, vizionar”. Dacã primul califi-
cativ s-ar putea acorda ciclului median, celelalte ar putea fi atribuite, cu o
anumitã aproximaþie, versurilor din Sãrbãtoarea solstiþiului ºi, respectiv,
Pastel-crepuscul. Lirica exultanþei vitale din Sãrbãtoarea solstiþiului ocupã
acum pentru prima oarã un spaþiu atât de întins; câteva poeme sunt remar-
cabile ca expresii ale jubilaþiei fiinþei ce se predã fremãtãtoarei miºcãri uni-
versale: „Ziua e plinã pânã la gurã / miere ºi triluri”, „Florile stelele-n cer /
cântecul ierbii sub coase / vuietul împerecherii în aer”, „Mã-ntind pe o les-
pede de vechi sarcofag // – e varã e soare!”. Apropierea de Blaga din Paºii
profetului (N. Manolescu) e evidentã în acest panism solar, cãruia-i lipseºte
totuºi puternicul relief senzorial din poetul de referinþã, de care Florenþa
Albu se desparte printr-o reflexivitate uneori exterior-explicativã a „mesa-
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jului” („hãu de suflet în lunã/ sub dulci unduirile/ deal vale deal/
spirit-relief”, „Spaþiu ºi timp / reflex unic – revelaþie / ochiul cunoaºterii de
sine / privindu-o” etc.) ºi, mai ales, prin situarea, repede evidenþiatã, a aces-
tui nivel al viziunii într-un plan al imaginaþiei precar-compensatoare, într-un
„timp apocrif”: „Timpul real intrã-n legendã/ mai mult imaginat/ decât
trãit”, „Mã simt azi cântãreþul înviat/ pentru teme istorice –/ calul erou/ sol-
datul necunoscut”, „ºi pajiºtea singurã/ se lumineazã/umbreºte / în rotirea
limbii poetice/ bâiguindu-ºi metaforele/ de fân de flori de cosire”. 

Ceea ce poeta numeºte „efectul de serã” se produce, aºadar, ºi în
aceastã zonã de reprezentãri ale unei lumi elementare, promise, într-un
prim moment, comunicãrii. Grupajul final – Portret-crepuscul – face pan-
dant celui dintâi, propunând o nouã deschidere spre lumea elementelor –
aici peisajul marin. Ca în Sãrbãtoarea solstiþiului, acest orizont apare mai
curând drept ecran pe care se proiecteazã fantasme ºi iluzii: „Faruri ºi di-
guri ciulini / armii de ziduri morgane / iluzii albastre abulice /.../ cine ne
poartã / orbi / prin mitologii?”, „trecem prin jeturi de ape / unind grãdini
suspendate / trecem printre morgane / biciuiþi de patimi / de muze erinii”.
Liberã este ºi aici mai degrabã imaginaþia („dinãuntru – de-afarã / imagi-
naþia liberã”), „sudul mirific” rãmânând simplã „promisiune”, iar ceea ce se
numeºte de obicei „sentimentul naturii”, „extazul contopirii cu cosmosul”
etc. e deconspirat ca simplã convenþie, într-o lume a devalorizãrii trãirii
autentice: „Faleze – înaltele faleze de marmurã/ ierburi de piatrã/ miresme
iuþi dulci-amare/ ruguri / nimburi ne-ncoroneazã // – ºi fotograful ne cere/
sã stãm din faþã-profil / din unghiul nu ºtiu cãror / sentimente – semnal-
mente”… Întreg volumul stã, astfel, sub semnul „sentimentului de insulã” ºi
al „ceremoniilor ariditãþii”, despre care se vorbeºte în texte ale acestui ciclu.
Florenþa Albu este în continuare o poetã fundamental elegiacã, a „oboselii
de margini”, a „rotirii ºi desrotirii din cochilie”, a crispãrilor lãuntrice, la
care – cum mãrturisea un poem din Terase – „din urlet rãmâne ºoapta /
expierea poeticã”.

Cã „întoarcerea la naturã” (e titlul primului ciclu din volumul Un ki-
lometru în cer (1988) nu marcheazã un moment al adevãratei comuniuni
cu elementarul se vede mai peste tot în noile versuri. E, aici, mai curând o
nevoie de obositã împãcare cu pãmântul, ca o pregãtire pentru moarte,
sub  semnul permanentizat ºi avertizor al stingerii: „sã dormi, sã adormi /
în vuietul greierilor / sã te afunzi / în umbra mirositoare / de cimbru de
bozii de alior // umbra copil proteguindu-te / acolo în iarbã / cu ochii la cer
floarea dovleacului palã / pe gurã”... În mare parte, avem de-a face cu o
poezie de „spital”, ieºitã dintr-o experienþã a suferinþei ce se cere cumva
exorcizatã prin scris, noua legãturã teluricã apare ca „transfuzie mâloasã /
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miloasã”, în aceeaºi expresie ambiguu-oximoronicã remarcatã în  nume-
roase variante ºi pânã acum. Poeta se înfãþiºeazã „gãtitã bucolic de moarte”,
într-o „primãvarã lutoasã”, dar „cu vânt ascuþit pânã-n oase / nervi despicaþi
– vivisecþie”, cu „durerea ascunsã bine” sub aparenþa „distincþiei”. Reapar
în circuitul imaginarului golul („dresorii de gol biciuie vocalele”), ecouri
bacoviene precum „marºul cântat cu un deget / pe clapele pianului deza-
cordat”, „tãceri pluvioase fãrã final”, chiar rãsfrângerea celebrului vers
despre „þara tristã plinã de humor”: „Pe scenã se râde / în salã în þarã se
râde/ de peste un secol // sub privirea sa / lucidã – acidã / la comedia – tra-
gedia / se râde se râde!” – Sunt, acestea din urmã, versuri ce pot ºoca prin
curajul lor, întucât au fost trecute cu vederea de cenzura foarte activã a
sfârºitului de „deceniu satanic” comunist... O poezie, Oraºul Bacovia,
pune, de altfel, în chip mãrturisit în evidenþã relaþia de profunzime cu
marele model: „Oraºul Bacovia / Corbi tãind orizontul diametral / pânã-n
ruinele ochiului meu”... Stilul telegrafic din Stanþe-le bacoviene ultime este
preluat ºi el, comprimând sub aparenþa înregistrãrii neutre a realitãþii ime-
diate, o tensiune dramaticã intensã: „Zãpezi. Monumentalul amorf. / A
merge. A fi. A crede. A face umbrã. / Infinitivul zilei indiferentul. / Bunã di-
mineaþa. Bunã ziua. Bunã seara. / Surâsul de circumstanþã. Iubirea aproa-
pelui. / Temperatura minus 20 de grade. / Comunicãri suspendate / pânã
la noi sentimente” (Interior alb).

Versurile cele mai „tranzitive” ale Florenþei Albu sunt însã cele din vo-
lumul Aurolac (1997), cu numirea directã a substanþei toxic-excitante rãs-
pândite periculos printre „copiii strãzii”, rãmaºi fãrã adãpost în marea mi-
zerie post-decembristã a „tranziþiei”. Niciun alt poet român nu s-a apropiat
mai mult atunci de realitatea imediatã, cu o voce rãvãºitor demascatoare a
noilor stãri de lucruri, în consecinþa dubioaselor „evenimente” ale Re-
voluþiei puse tot mai frecvent între ghilimele. Riscând un exces de „progra-
matism” în acest demers al smulgerii vãlurilor ºi mãºtilor de pe chipul re-
toric fardat al noilor actori, poeta  nu ezitã sã-i numeascã direct pe „copii
drogaþii strãzii”, pe concetãþenii ”uituci ºi mioritici / în matca patriei // în
golul care s-a fãcut mai gol”, despre „certificatele de eroism / ‚luptãtorilor
din decembrie – glorie’  // Vorbe – discursuri / rupte duse de vânt”, sã trimi-
tã la „vacarmul aurit poleit / cu poeþii – aurolacii / transfigurând în urale /
urbea molozul de aur”, la „limbuþia þigãnitã”, la „cetãþenii prafului – pul-
berei”, cu „aceeaºi muzicã aceeaºi mahala / de Orient de Occident / acelaºi
Nastratin plimbându-ºi  falã ºi mizerie / lehamite ºi foame laolaltã”, read-
ucând în scena poemului temele proprii, obsedante, din toatã opera:  ima-
ginea de carnaval grotesc ºi impur, cu  saltimbanci „balcanici” (mateina Pe-
na Corcoduºa reapare ºi aici în alaiul de mãºti stridente), fundãtura, þarcul,



variante ale spaþiului închis ºi constrângãtor, - toate în atmosfera de promis-
cuitate moralã a sãrbãtorii fundamental alterate, întoarsã mereu spre
alianþa impurã dintre tragic ºi bãºcãile, dintre gravitatea dramaticã a exis-
tenþei ºi deriziune. Nu o datã discursul devine patetic, preluând formulãri
intrate în dezolantul uz comun al epocii, dar  care în context sunã totuºi
autentic, integrându-se organic în ansamblul imaginar: „Ne-a fost dat sã ne
naºtem aici / sã învãþãm limba deºartului / în deºertãciunea clipei / ºi a
rãspântiilor // în transhumanþe mereu / cu ciulinii ºi turmele / mioritici sub
steaua / îngenuncherii // Doamne, ce rugã se roagã / acest neam / purtând
pe chip încãrnatã / masca durerii – hlizelii?” E o semnificativã întoarcere a
subiectului liric  la ipostaza de poeta vates, de exponent al mulþimii din
vremile romantismului, cu avântul retoric rãsturnat acum într-un fel de
protest disperat al vocii neputincioase, rãmase fãrã ecou pe o scenã unde
se joacã o „comèdie”, o farsã tragicã. Întoarsã spre trecutul propriului scris,
poeta nu poate decât sã constate distanþa imensã dintre vechile sale „ispite
tinere” ºi actualitatea ce dezvãluie  consternantele proporþii ale degradãrii,
într-o „istorie-isterie”: „Istorie sub semnul abjurãrii / al râsului dezicerii de
sine / al tragi-bãºcãliei. / ªi O de la oh sau oho / S de la Sic! ºi Sic transit...  /
Stupoarea durerea de-a fi / tânãr cândva ºi poet / legat de pãmânt”. Tri-
miterea explicitã, la o paginã,  la pictura unui Hyeronimus Bosch, angajarea
unor figuri-simboluri din imaginarul expresionist, coborârea în grotesc a
unor momente de prestigiu mitic-biblic ºi de ritual festiv tradiþional
(magii, uciderea pruncilor, colindatul, mersul cu steaua ºi sorcova) susþin
acest univers tulburat în temeliile sale, chemând glasul dezacordat, ascuþit,
de þipãt tragic, în noul gol istoric.  Antologia de autor care prelua în 1999
titlul unui volum mai vechi, Austru, aduna la un loc versurile cele mai re-
prezentative ale unei poete cu destin  grav afectat de o istorie inclementã,
care ºi-a gãsit însã expresia într-o creaþie de puternic relief artistic. Lãsat, în
ultimii ani, într-o nedreaptã penumbrã, numele Florenþei Albu e de reaºe-
zat în lista de referinþe majore a generaþiei sale.
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Gene „Jug" Ammons – Gene de la Eugene ºi Jug de la Cârceag: ãsta
de pe urmã e o oalã din lut pe care nana Saveta Scherliþã o lua cu ea la sapã
la Hadarachi. Acolo e undeva pe malul Mureºului, aproape de Insula de va -
rã a lui ªoani pescarul. ªi Gene-Eugen-Cârceag cântã la tenor saxophone ºi
pune bazele ºcolii de la Chicago de sax tenor, la câþiva ani dupã ce moºul
(pe atunci june) Tonãº pãrãseºte meleagurile marilor abatoare ca sã se în -
toarcã acasã. ªi Gene „Jug" Ammons ne mângâie pe creºtet cu sax-tenorul
sãu. Am uitat sã spunem, luaþi de valul narativ, cã Ammons vine de la tata
lui Gene, pe nume Albert, pianist cam gras care fu ºi el lucrãtor la scula
Steinway ca nãroada de Dorothy Donegan, care strigã poporului „hallelu -
jah boogie woogie!” „Hallelujah”,  rãspund gaºperii de la pocãiþii din
ªoimoº, feciori care mor ºi ei de plictisealã la slujbele duminicale la fel ca
noi pe la liturghiile popii Licã Criºovan, fie-i mormântul binecuvântat la
cimitirul Radna, unde hodineºte la veac de veac cu un crucioc mare din
marmurã la cap, împlinind vorbele babelor de la uliþã, de pe scaun, care în
loc sã doarmã duminica dupã masa, varã fiind, stau la givan ºi spuneau
oricui le întreabã cã de ce nu se duc un pic la somnu’ de dupã amiazã – sies -
ta pe la meridionalii hispanici – ºi babele de la uliþã ziceau de fiecare datã
cum cã, lasã cutare, cã vine ea vremea când numa’ de hodinã or avea parte
cu palmele petrecute peste piept în veac de veac: somn ce n-ai mai vãzut
niciunde. Aºa ca popa Licã, fie iertat!

Ar mai fi de spus cã Gene, feciorul grasului Albert, duhãneºte lângã
un piano player la un birt provincial: Albert – omul boogie-woogie, mânui -
tor  la pian cu Pete Johnson, „genius”, strigã careva pe când ei se agitã peste
clape la anul 1944 ºi se întrezãrea sfârºitul neamþului cu mustaþa micã sub
nãri, aºa ca a lui moº Ion Bãsu, vecinul nostru de pe strada Bisericii, de
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